摘要：我叫周明生，94年那年刚满二十六岁，在县里机械厂当技术员。日子过得还算顺当，每月能拿到两百多块钱的工资，在我们这个小县城，已经算是吃得开的了。

误入洞房

＂认命吧，你现在是我女婿了。＂那位头发花白的农村妇女站在土炕边，双手插腰，语气不容置疑。

我叫周明生，94年那年刚满二十六岁，在县里机械厂当技术员。日子过得还算顺当，每月能拿到两百多块钱的工资，在我们这个小县城，已经算是吃得开的了。

那是春节前夕，厂里提前放假，我和几个老乡相约去了村口的小饭馆。老板娘是个热情的胖女人，见我们来了，笑呵呵地招呼着：＂哟，小周来啦，今儿个咋这么有空？＂

＂李姐，放假了呗，整两斤散装白酒，来点下酒菜。＂我随口应着，搓着已经冻得发红的手。北方的冬天，室外冷得刺骨，屋内却热得发烫，土炕上的炉子烧得正旺，屋里弥漫着煤炭的气味。

酒过三巡，我已是满脸通红，耳边尽是老乡们粗犷的笑声和碗筷的碰撞声。窗外的天色渐暗，雪花开始纷纷扬扬地落下来。

＂小周，你也二十六了，厂里那么多姑娘，咋还没相中一个？＂李老六拍着我的肩膀，酒气熏天。

我摆摆手，笑而不语。心里却清楚，我这个情况，哪敢轻易娶媳妇。家里就我和老母亲相依为命，父亲五年前在煤矿事故中去世，留下一笔不小的医药费，我工作的这几年，刚刚还清。

＂我看啊，咱村东头的张寡妇家有个闺女，叫巧云，模样俊俏，手脚麻利，你要不要去相看相看？＂老六不依不饶。

＂去你的吧，我哪有那闲工夫。＂我给自己倒了杯酒，一饮而尽。

记不清喝了多少碗高粱白酒，只记得后来我踉踉跄跄地走在回村的小路上，雪越下越大，我的视线越来越模糊。

走着走着，我竟分不清东南西北。记忆中，我好像看见一盏昏黄的煤油灯，在风雪中摇曳，像是在向我招手。

等我再次睁开眼，已是第二天中午。阳光透过窗户上的剪纸照进来，映在土炕的花被子上。我的头疼得像是被人用锤子敲过，嘴里发苦，全身酸痛。

最让我惊恐的是，我躺在一个陌生的炕上，炕边坐着一个低头不语的姑娘，身旁站着一位头发花白的农村妇女。

＂小伙子，你可算醒了。＂那妇女语气里带着几分无奈，几分责备，＂昨晚上你闯进我家，一口一个＇娶媳妇＇地喊，全村人都听见了。＂

我一下子坐起来，头更疼了：＂大娘，您别开玩笑，我昨晚喝多了，走错路了吧？＂

＂走错路？＂妇女冷哼一声，＂你昨晚敲开我家门，嚷嚷着要见我闺女，说什么＇听说张家有个闺女叫巧云，我周明生今天就来提亲＇，这话你敢说不是你说的？＂

我愣住了，这话听着耳熟，好像确实是老六跟我提过的。难道酒后失态，我真的说了这种混账话？

＂大娘，我昨晚喝多了，胡言乱语，您别当真。＂我慌忙解释。

那妇女皱起眉头：＂现在全村人都知道你和我闺女好事将近，街坊四邻都来问了，你要是敢跑，我们娘俩这张脸往哪搁？＂

我看向那个一直低头不语的姑娘，这才注意到她穿着一件红色的棉袄，手指纤细，在阳光下显得格外白皙。她大概二十岁出头，黑发束成一个马尾，脸蛋干净清秀，虽然不是那种惊艳的美，却有种质朴的乡村气息。

＂你就是巧云？＂我小心翼翼地问。

姑娘抬起头，脸微微泛红，轻轻＂嗯＂了一声，随即又低下头去。那双清澈的眼睛让我一时语塞。

＂我叫张巧云。＂她声音很轻，却很清晰，＂我娘叫张大娘，全村人都这么叫她。＂

张大娘双手插在腰上，那姿势让我不由自主地想起了我那早逝的父亲常说的一句话——＂村里的寡妇都硬气，因为她们扛起了本该男人扛的担子。＂

＂认命吧，你现在是我女婿了。＂张大娘语气不容置疑。

我慌了神，连声解释这是误会。可张大娘只重复那句＂认命吧＂，仿佛这三个字就是一道不可更改的命令。

我匆忙穿上鞋，跌跌撞撞地离开了张家。出门时，我注意到院子里挂着几串红辣椒，冬日的阳光下，格外鲜艳。小院收拾得很干净，虽然破旧，却处处显出主人的勤劳。

回到家，我母亲正在为我担心：＂明生，你昨晚上去哪了？我都急死了！＂

我没敢说实话，只说在老六家喝多了睡了一夜。母亲埋怨了几句，又开始忙着准备午饭。看着母亲日渐佝偻的背影，我心里一阵酸楚。

接下来的日子，我像被钉在耻辱柱上。村里人见我就窃窃私语，指指点点。一些老人甚至直接走过来拍我肩膀：＂小周，听说你要娶张寡妇家闺女了？啥时候请喜酒啊？＂

我去县里闹了一场，找了派出所，想让他们证明这是一场误会。民警听完我的叙述，无奈地摇摇头：＂同志，这是民事纠纷，我们管不了。再说了，你也没吃亏啊，人家姑娘长得挺好，你还不乐意？＂

回村的路上，天空下起了小雪，我站在村口的老槐树下，望着远处炊烟袅袅的村庄，不知该何去何从。

腊月二十九那天，我妈病倒了。她本就有高血压，这几天操劳过度，又受了凉，发起了高烧。我背着她去了镇卫生院，大夫说是肺炎，需要住院打点滴。

我在病床前守了一夜，第二天一早回家取换洗衣物。推开家门，我发现炉子里的火正旺，屋子里暖烘烘的。桌上摆着一碗热腾腾的小米粥，还有几样简单的咸菜，边上放着一个搪瓷饭盒，里面装着刚熬好的中药。

＂是谁来过？＂我自言自语。

＂是隔壁村的巧云姑娘来的，说是你媳妇。＂邻居王婶子站在院子里，隔着窗户回答我，＂姑娘六点多就来了，把你家收拾得干干净净的，还熬了药，说是让你带给你妈喝。＂

我说不出话来，心里泛起一阵复杂的情绪。

过了正月初一，我妈的病情好转，可以出院了。回到家，我惊讶地发现，家里被打扫得一尘不染，锅碗瓢盆都洗得干干净净，炕上的被褥也换成了新的。

＂这都是巧云干的，＂王婶子告诉我，＂这些天你不在家，她天天来收拾，还带来了她自己绣的新被面。姑娘手巧，针线活做得好着呢。＂

当天下午，巧云又来了。她提着一个篮子，里面装着几个鸡蛋和一小袋米：＂周大哥，听说婶子出院了，这是我家的土鸡蛋，给婶子补身子。＂

她说话时目光闪躲，不敢直视我的眼睛。我心里有些愧疚，却又不知道该说什么。母亲倒是很热情地招呼她坐下，两人竟聊得很投机。

此后的日子，巧云常来帮我照顾母亲。她不多言语，但总把事情做得妥妥当当。她洗衣做饭的样子，让我想起了年轻时的母亲，有一种温柔的坚韧。

有一次，我回家晚了，发现巧云正在院子里洗衣服。那天气温骤降，她的手冻得通红，却仍认真地搓着衣服。看到我回来，她慌忙起身，像是做错了事的孩子。

＂你...你回来了。＂她低声说，＂我洗好就走。＂

我突然感到一阵心疼：＂天这么冷，别洗了，改天我自己来。＂

她摇摇头：＂没事，我习惯了。我娘身体不好，家里的活都是我干。＂

那一刻，我才真正了解到她的生活。张大娘患有风湿病，每到阴雨天就疼得直不起腰。而巧云从小失去父亲，十几岁就承担起了家里的大部分重担。

＂巧云姑娘早就认识你了。＂一天，王婶子神秘地告诉我，＂两年前，你在县医院照顾你妈，她在隔壁床照顾她娘。她说你是她见过最孝顺的男人，对母亲百般照顾，从不抱怨。＂

我心里一震，回想起两年前母亲住院的日子，似乎真有这么个姑娘，总在走廊上与我擦肩而过。当时医院条件差，家属只能打地铺在病人床边过夜。深夜里，我常看见隔壁床位的那个年轻姑娘，为她母亲端水递药，轻声安慰。

＂你那会儿忙着照顾婶子，哪会注意到人家姑娘。＂王婶子笑着说，＂可人家姑娘记住你了。听说你那天醉酒去她家，她高兴得一晚上没睡着。＂

我沉默了。这段日子，我对巧云的印象慢慢改变。她不是我想象中那种心机深沉的女人，而是一个简单、善良的乡村姑娘，只是有些认死理。

三月里，春风拂过村庄，田野渐渐泛绿。我和巧云的关系似乎也在悄然变化。我不再那么抵触她的到来，有时甚至会期待她的身影出现在院子里。

有一天，我在地里帮邻居种玉米，不小心扭伤了脚。巧云知道后，立刻跑来帮忙，还带来了她自制的草药膏。她蹲在我面前，小心翼翼地为我敷药，那认真的样子让我心头一暖。

＂别动，＂她轻声说，＂我奶奶教我的偏方，很管用。＂

她的手指柔软温暖，带着淡淡的药草香。那一刻，我第一次仔细打量她的脸庞：额头光洁，眉毛如远山，眼睛明亮如秋水，嘴唇不点而红。在农村的风吹日晒中，她保持着一种难得的清秀。

＂谢谢你。＂我不知怎的，突然说道。

她愣了一下，脸上泛起红晕：＂应该的。＂

那晚，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。脑海中全是巧云低头为我敷药的样子，还有她微微发红的脸颊。我开始想象，如果真的和她在一起，会是什么样子。

但很快，我又摇摇头，将这个念头赶出脑海。我怎么能这样想？我和她根本就是一场误会，一场闹剧。我的生活不应该被这样的荒唐事绑架。

第二天，我去找了张大娘，想把话说清楚。张大娘正在院子里劈柴，看见我来，放下斧头，用袖子擦了擦额头的汗。

＂大娘，我有话跟您说。＂我鼓起勇气。

张大娘点点头：＂我知道你要说什么。你是不是觉得我强人所难？＂

我一时语塞。

＂明生啊，我不是非要你娶我闺女。＂张大娘叹了口气，＂我只是看你是个实诚人，能照顾好巧云。你知道，我这身子骨不行了，过不了几年，就怕巧云一个人无依无靠。＂

我没想到张大娘会这么说。她看起来很强势，实际上却是为女儿担忧。

＂可是大娘，我和巧云根本不了解，这婚姻不能儿戏啊。＂我解释道。

张大娘看着我，眼神复杂：＂你以为我不知道吗？这些日子，巧云天天往你家跑，我劝她别去，她就说要帮你照顾婶子。她这孩子认死理，认准了一个人，就不会变。＂

我低下头，不知该如何回应。

＂你自己好好想想吧。＂张大娘转身进了屋，＂巧云这孩子，值得更好的。＂

我站在院子里，看着那几串已经干瘪的红辣椒，想起了巧云勤劳的身影。她为我家付出了那么多，而我却一直想着如何逃离这段关系。

四月的一天，我下定决心离开这个村子，去省城投奔同学。厂里已经开始裁员，我的技术还算不错，同学说省城的工厂正在招人。

我把这个决定告诉了母亲。母亲沉默了很久，才说：＂你真的想清楚了吗？巧云那孩子对咱家这么好。＂

＂妈，我不能因为感激就娶一个女人啊。＂我苦笑道。

母亲摇摇头：＂你以为我看不出来吗？你这些天，眼睛总是往门外瞟，就是在等巧云来。你心里已经有她了，只是不肯承认罢了。＂

我无言以对。也许母亲是对的，我的心确实已经悄悄被巧云占据了一角。但我不能让一场意外决定我的人生。

离开前一天，我去向巧云告别。她正在院子里喂鸡，看见我来，微微一愣，随即露出淡淡的笑容。

＂你来了。＂她轻声说。

＂巧云，我...我要去省城了。＂我有些艰难地说出这句话。

她听完，只是点点头，脸上看不出什么表情。她放下手中的饲料，擦了擦手，走进屋里。我以为她生气了，正准备离开，她却又出来了，手里拿着一个包袱。

＂天冷了，＂她将包袱递给我，＂别忘了带走你的围巾。＂

我打开包袱，里面是一条深蓝色的围巾，针脚细密匀整。围巾上绣着一朵小小的梅花，朴素却精致。

＂这是...＂我有些惊讶。

＂我织的。＂她低头说，＂想着冬天快到了，你去省城，那边冷。＂

我拿着围巾，心里涌起一股暖流。这是她亲手织的，不知道花了多少个夜晚。我突然明白了什么叫＂认命＂——不是屈服，而是接受上天的安排，珍惜眼前人。

＂巧云，谢谢你。＂我不知道该说什么，只能重复这句话。

她摇摇头：＂不用谢。你...你一路顺风。＂

就这样，我带着那条围巾去了省城。起初，一切都很顺利。我在一家机械厂找到了工作，工资比县里高了一倍多。住的地方虽然简陋，但胜在干净整洁。

然而，省城的生活并没有我想象中那么美好。工厂里的同事都是陌生人，下班后各自回家，没有村里那种熟悉的氛围。冬天的夜晚特别冷清，我常常一个人坐在出租屋里，望着窗外的霓虹灯发呆。

每当这时，我就会不自觉地摸出那条蓝围巾。围巾上的梅花，仿佛带着巧云的体温和气息。我会想起她为我敷药时的专注眼神，想起她在厨房忙碌的身影，想起她递给我围巾时淡淡的笑容。

母亲时常来信，信中总会提到巧云。＂巧云常来看我，带来自家种的蔬菜...巧云帮我洗了衣服，擦了窗户...巧云娘的病又犯了，她一个人照顾，很辛苦...＂

读着这些话，我的心情越来越复杂。我开始怀疑自己的决定是否正确。在物质丰富的省城，我却感到一种前所未有的空虚。

那年冬天特别冷。一场大雪过后，我收到母亲的来信，说她病倒了，巧云在照顾她。我立刻请了假，坐了十几个小时的硬座火车回到县城。

当我推开家门时，看到的是巧云正在给母亲煎药。见我回来，她惊讶地站起来，脸上露出掩饰不住的喜悦，却又很快恢复平静。

＂婶子前两天着凉了，我来照顾她。＂她解释道，仿佛怕我误会什么。

我点点头，突然发现自己是多么想念这个朴素的小院，想念院子里的老槐树，想念灶台上的铁锅，更想念眼前这个总是默默付出的姑娘。

那天晚上，母亲睡下后，我和巧云坐在炕边聊天。她告诉我，她娘的病好多了，她自己在村里开了个小裁缝铺，给人缝缝补补，日子过得还行。

＂你呢？省城好吗？＂她问道，眼睛里满是真诚的关切。

我想了想，实话实说：＂城里繁华，但很冷清。没有家的感觉。＂

她轻轻＂哦＂了一声，没再多问。

我注意到她的手上有几个针眼，想必是缝纫时扎的。那双手粗糙却温暖，是长年劳作的痕迹。在那一刻，我突然明白，这才是我想要的生活——简单、踏实，有一个懂得付出的人在身边。

＂巧云，＂我鼓起勇气，＂我想问你一个问题。＂

她抬起头，目光疑惑。

＂如果...如果我当初没有喝醉，没有去你家，你会喜欢我吗？＂我问。

她愣了一下，脸慢慢红了起来。她低下头，小声说：＂会的。我早就喜欢你了。＂

那一刻，我心里的最后一道坎也被跨过了。我不再纠结于那场荒唐的误会，而是感谢它让我遇见了巧云。

第二天，我去找了张大娘，正式提亲。张大娘先是惊讶，然后露出了欣慰的笑容：＂我就知道，你小子迟早会回来的。＂

回到省城后，我辞去了工作，回到县里的机械厂。虽然工资少了，但我可以照顾母亲，也离巧云近了。我们约定，等存够了钱，就办一场简单的婚礼。

十年后的今天，我和巧云已经有了自己的小家，还有一个上小学的儿子。我们搬到了县城，开了一家小小的服装店，生意还不错。

每年春节，我们都会回村看望张大娘。那条蓝围巾已经有些旧了，但我一直珍藏着。它成了我们真正婚礼上的信物，见证了一段始于误会，成于真心的姻缘。

有时候我会想，如果那天我没有喝醉，没有误入巧云家，我的人生会是什么样子。也许我会一直在省城漂泊，也许会娶一个素不相识的城里姑娘。但我知道，我不会比现在更幸福。

巧云常说：＂明生，咱俩的缘分，是老天爷安排的。＂我总是笑她迷信，心里却深以为然。那场误会，那个荒唐的夜晚，成了我生命中最美丽的意外。

人生路上，有时候＂认命＂并不是认输，而是认清自己的心，接受命运的馈赠。就像那条蓝围巾上的小小梅花，在寒冬中悄然绽放，温暖了整个世界。

来源：晓林历史杂烩