路过家门而不入，再也回不去的家！

摘要：再也回不去的家。每次路过这扇锈迹斑斑紧闭的大绿门，我就忍不住偷偷的从门缝向里面张望，门还是那个门，院里静悄悄的，看不到母亲忙碌的身影，听不到父亲哗哗的扫雪声，雪地里没有一个脚印。原来温暖热闹的老宅熟悉而陌生。再也回不去的家，再也回不去的童年！留下的只有遥远模糊

再也回不去的家。每次路过这扇锈迹斑斑紧闭的大绿门，我就忍不住偷偷的从门缝向里面张望，门还是那个门，院里静悄悄的，看不到母亲忙碌的身影，听不到父亲哗哗的扫雪声，雪地里没有一个脚印。原来温暖热闹的老宅熟悉而陌生。再也回不去的家，再也回不去的童年！留下的只有遥远模糊的记忆。

老宅

如果父母在，院子不会堆雪如山；如果父母在，大门不会锈迹斑斑；如果父母在，福字不会这样苍白；如果父母在，不会让孩子在冰天雪地里徘徊……无声的泪水数次滑落打湿衣衫！

记得十几岁的一个冬天，母亲看父亲出门了，就给几个孩子炒爆米花，我帮妈妈往灶坑里填玉米杆，心里边祈祷父亲这个时候千万别回来，妈妈刚给每个孩子分得一茶杯爆米花，还没来得及享受爆米花的香味，父亲就从大门外面回来了，吓得我们慌慌张张的把爆米花藏起来，母亲也若无其事的样子扫着屋地。

父亲拉开风门，爆米花的香味立刻出卖了母亲。

“就你能惯着孩子，炒一次爆米花，够全家能吃顿大碴子粥了，爆米花能当饭吃啊？”父亲没好气的数落母亲。

母亲反驳两句，“老天爷饿不死瞎家雀”。像是自言自语。

我偷偷的走到母亲身后，轻轻的拽母亲衣角，母亲本来也不会吵架，也可能是担心吓到孩子，一直没抬头，默默的干活。类似这种事，老实巴交的母亲没少挨父亲批。

胆小如鼠的我为了五块钱的学费也耍过驴，逃课一天，哭了半天，下午才开晴。

秋天刚开学，大队中学就黄了，就进城里三中读初三，老师通知每个学生交五块钱学费，全班就差三个学生没交，就有我一个，老师最后下第三次通知，家里也没能给我拿出来五块钱。（那时在本大队上学是不收学费的。）

我怀疑妈妈柜里肯定有钱不给我拿。没有学费没脸去上课，躺炕上哭着问妈妈：“大红柜里没钱，还天天锁上干嘛？”

妈妈默默的坐到柜前，掀起衣襟，从棉裤腰带上解下钥匙，打开小黄锁，又把掉到柜盖上棉被往里塞了塞，才把柜盖拿下来。

柜里的东西晒了半炕，有妈妈结婚时偏襟土布蓝粗布立领长棉袍，有一朵朵浅粉小碎花紫色还闪光的缎子立领长袍夹袄，（偏襟夹袄长袍是带衬里的，三年后，给我毁了一件立领小花夹袄，喜欢穿了好多年。)还有各种大瓶小罐，有姥姥去世时留给妈的玉烟代嘴，还有一块不走字的手表，白糖，还有一包烟火，里面少了一小盒，就剩九小盒火柴（烟火就是点柴火用的，拿出来一根，像小棉签一样的，一头是红色的硬头，往火柴侧面使劲一擦，就冒火了，才能把柴火点着)……。原来神秘的大红柜，锁着妈妈的回忆和往前过的日子。

妈妈收拾好柜子。出门借了一圈钱，也没借到，那时五块钱够一个月的生活费了。（大粒盐才3分钱一斤，烟火2分钱一盒，棉花几毛一斤，冰棍2分钱一根。家家一年到头，都分不上两百三百的，还得看年头丰不丰收。)

下午，一个大字不识的父亲不知道在谁家借了五块钱给我。以后高中两年，再也没有因为交学费，哭过。

虽说那时生活困难，没饿着也没冻着。童年记忆里，无论发生什么事，没读过书的母亲从没骂过孩子，不吸烟不喝酒的父亲，脾气不好，也没打骂过我，可能是偏爱我吧！

小时候最盼过年，三十晚上，跟妈妈贴上对联，换上新衣服，穿上五毛钱的红线袜子（穿几天就不跟脚了)，扎上红绫条。父母和哥哥姐姐包冻饺子，满满一大盆酸菜馅，我和妹妹弟弟就负责往笤糜扎的长帘子上摆饺子，摆满了一帘就两个人抬着，放外面柴垛冻上。

平时不下厨的父亲，一到年三十，就下厨炒上十几个菜，那时的我吃的特别香。小时候的年，总是欢天喜地的。

母亲是咦腺癌，发现就是晚期，保守治疗打针吃药，吃啥吐啥，全身黄，还痒，发病到去世三个半月。刚得病时，大姐告诉母亲是胆囊炎，母亲再也没问过。

我几天就过来看母亲。二十年前，到乡下的车还不方法，我就花5块钱打摩托。

我平时都不是起早去看母亲。那天早上，心里想，谁也挡不住，必须早上去看母亲，也可能是母亲心里的招唤，让我不留遗憾！

母亲临走的那个早上七点多，母亲躺在南炕上，盖着花被，头朝北，闭着眼睛，手不时的抬起来，在空中乱舞着，伴随着呻吟声，我坐在北炕沿上，看着揪心，全身在流泪。

我看像二哥，二哥说打了止疼药（特殊药）。二嫂和小妹都说，昨晚半夜差点过去。心想，还好，我来了。

知道母亲还没吃早餐，打开一袋奶，倒小碗里，小勺轻轻的放到母亲苍白干瘪的嘴唇上：“妈妈我来了，喝点奶？”在母亲耳边小声说。

母亲听出了我的声音，（母亲已经十天不能说话了。)强睁开眼睛，用紧有的微光看了我几秒，嘴唇微微动了动，发不出一点声音，又无力的闭上眼睛，微微张嘴，慢慢的喝了几勺后，就再也没有醒来。