雄鹿应拼命留下字母哥，失去超级巨星的密尔沃基将重蹈覆辙

摘要：贾巴尔曾效力于我家乡的雄鹿，他无处不在：登上我们本地两份体育报的头版，出现在杂志封面上，在ABC全国直播的比赛中亮相，后来又在CBS的镜头下，于1974年总决赛第六场，在波士顿花园球馆面对凯尔特人投中“关键压哨”。

TA/Rob Peterson

密尔沃基（在我记忆的某个角落）——在我童年早期的密尔沃基时光里，贾巴尔的身影始终高大伟岸。

贾巴尔曾效力于我家乡的雄鹿，他无处不在：登上我们本地两份体育报的头版，出现在杂志封面上，在ABC全国直播的比赛中亮相，后来又在CBS的镜头下，于1974年总决赛第六场，在波士顿花园球馆面对凯尔特人投中“关键压哨”。

但对我和我那天马行空的想象力而言，最能象征贾巴尔那种巨大存在感的，并不是报纸头条或电视镜头，而是位于密尔沃基西北旧国会广场购物中心附近一家电子商店的一个绚丽霓虹招牌。这个招牌顶部宽大，中间收窄，并微微向一侧倾斜——具体是向左还是向右，取决于你从哪个方向走近它。招牌底部则进一步收窄，最终化作一个箭头，直指商店方向。

对那家商店而言，那块霓虹招牌意味着：我们准备好迎接你的光临。而对我来说，它看起来就像密尔沃基球馆里，当贾巴尔在底线天勾命中之后，那张随之荡起的篮网。

我曾在一次开车路过时对爸爸说起这事，他这么回应我：“是啊，我懂你的意思。”

你也可以想象得到它的样子。就像《体育画报》封面上的那个篮网。

我在半个世纪之后依然清晰记得这段回忆，这正是伟大的象征：球星可能偶尔给人留下印象，而超级巨星则会深深烙印在记忆里，甚至是想象力中。

这就是为什么有关扬尼斯-阿德托昆博的交易传言会让雄鹿球迷如此忧心。他们知道自己拥有什么：一个无与伦比、只需提及一个名字就能唤起所有人共鸣的超级巨星，他已经带来了队史自……贾巴尔以来的首个NBA总冠军。

所以，我给雄鹿的建议是：拼尽全力，留住“希腊怪物”。绝不能让他走，绝不能为了出价最高的筹码把他送走。哪怕达拉斯独行侠愿意送出状元签、更多选秀权，外加杰瑞世界（AT&T体育场—不对，那已经是绿湾包装工队的了）；或是火箭提出阿尔佩伦-申京、更多选秀权，再加上NASA航控中心；又或者圣安东尼奥马刺愿意拿出今年榜眼签、斯蒂芬-卡斯尔、更多选秀权和整个阿拉莫纪念碑。

对雄鹿球迷来说，字母哥就是他们的历史地标。

做一件激进的事吧！抵抗那种“多拿几个选秀权+重建几年或许更长远”的冲动。不要交易这位队史最伟大的球员。

因为如果雄鹿真的交易字母哥，这支球队可能会陷入又一个漫长无冠的寒冬，整整几十年。

雄鹿球迷怎么知道这一点？他们已经经历过了。而要他们再经历一次，未免太残忍了。

尽管当年贾巴尔的处境与如今扬尼斯的情况不同，但两者之间仍存在某些相似之处。

在为密尔沃基效力的六个赛季里，贾巴尔不仅确立了自己作为“雄鹿队史最佳球员”的地位，还巩固了他在大学和职业篮球历史上“最伟大球员之一”的地位。

他曾在UCLA连续三年夺得NCAA冠军，是最被看好的“天之骄子”。到底有多稳？看看当时太阳总经理杰里-科朗吉洛在硬币抽签失利后，灵魂仿佛出窍的表情吧。那次抽签让雄鹿赢得了1969年NBA选秀的状元签。他清楚，那一刻不仅改变了两支球队的命运，也影响了整个联盟的历史。

贾巴尔之所以在那个时代的雄鹿球迷心中留下不可磨灭的印记，是因为他飞速累积的职业成就。他在1970年获得最佳新秀，1971年带领雄鹿横扫巴尔的摩子弹，勇夺NBA总冠军，并被评为总决赛MVP。从1968年建队到1971年夺冠，雄鹿仅用了三年时间，创下北美四大职业体育中最快夺冠纪录。他还在1971年、1972年和1974年三次荣膺常规赛MVP，并在1971年、1972年成为得分王。1974年，他再次率队杀入总决赛。

但在那次总决赛过去一年后，贾巴尔离开了。正如当时的雄鹿总经理、后来的奈史密斯篮球名人堂成员韦恩恩布里在1987年对《洛杉矶时报》所说的那样，贾巴尔觉得密尔沃基的社会环境让他难以融入。

恩布里回忆说：“我们问贾巴尔是不是对我们不满，他说不是，只是不想继续留在密尔沃基。他说他的生活方式和密尔沃基的生活方式不兼容。”

虽然这让当时的密尔沃基市民感到心碎，但也不难理解。毕竟贾巴尔成长于纽约，又在洛杉矶上大学，他的根并不在中西部。因此，贾巴尔提出交易请求，并表示自己不会在密尔沃基续约。于是，纽约和洛杉矶等大球市球队嗅到机会，纷纷围绕密歇根湖展开博弈。恩布里当年在接受《纽约时报》采访时透露：“尼克斯当时问我们，要用什么代价才能换到贾巴尔。”

最终，在1975年6月16日，雄鹿将贾巴尔交易到了洛杉矶湖人。

《纽约时报》的史蒂夫-凯迪写道:“在一笔可能重塑职业篮球面貌和未来的交易中，密尔沃基雄鹿昨天将贾巴尔交易到了洛杉矶湖人。”

凯迪先生的这句话一语成谶。这笔交易的确重塑了职业篮球的未来。贾巴尔此后又赢得三次NBA常规赛MVP，创下前无古人的六次MVP纪录；他还随湖人赢得五座总冠军奖杯，并创下NBA历史得分纪录，且保持了38年之久。

而作为回报，雄鹿从湖人那里得到了四名球员，其中布莱恩-温特斯（32号）和小布里奇曼（2号）在密尔沃基度过了成功的职业生涯，两人的球衣号码都被球队退役。

但从那以后，雄鹿整整46年未能重返NBA总决赛。

这并不意味着雄鹿这四十多年里一无所获。他们有过美好时光、关键时刻，也拥有过出色球员。球队赢得过多个赛区冠军，并在1982年到2001年间四次打进东部决赛。但始终未能跨过凯尔特人或76人这两座大山。

因为尽管那时的雄鹿拥有全明星级别的球员，却始终缺乏真正意义上的“超级巨星”；比如拉里-伯德、摩西-马龙、朱利叶斯-欧文，后来还有阿伦-艾弗森（他们无一不是MVP）。

超级巨星能带给球迷希望，能让球队看到机会。超级巨星能让同行敬畏，能改变一支球队的命运。这正是十多年前那个“默默无闻的希腊人”所做到的——扬尼斯-阿德托昆博的到来，彻底改变了雄鹿的走向。

从1975年6月交易贾巴尔到2013年6月选中扬尼斯-阿德托昆博这38年间，密尔沃基雄鹿球员仅有36次单场得分40+，其中1975年至1989年之间只有11次，而在选中扬尼斯前的三个赛季里，甚至一次都没有出现过。

字母哥一人就完成了这一数字的超越：他已经54次单场砍下40+，光是在2022-23赛季，就有12次。

在贾巴尔离队到字母哥加盟的这段时间里，雄鹿仅有3次球员得分突破50分。而字母哥一人就完成了9次50+，其中包括2023年创下的队史纪录——单场64分。这也是为什么其他球队往往要筑起“人墙”来阻挡他。

除此之外，还有两座NBA常规赛MVP奖杯，连续七年入选最佳阵容一阵，九次全明星，2020年的最佳防守球员（DPOY），以及最重要的一项：总决赛MVP。他在对阵太阳的总决赛第六场中砍下50分，亲手为雄鹿赢得了50年来的首个NBA总冠军。

无论是从联盟认可度、对手畏惧程度、薪资水平还是人气来看，字母哥都毫无疑问是超级巨星。

这是全世界都熟知的字母哥。

但对雄鹿球迷来说，字母哥不仅是超级巨星，更是一位熟悉的亲人。

他只有18岁，身高6尺9寸，体重215磅，是密尔沃基在2013年选秀大会上用第15顺位选中的球员。和大多数新秀一样，他并不是一个“确定的成功人选”。对绝大多数雄鹿球迷来说，他几乎是个陌生人（坦白说，当时整支雄鹿对很多人来说都挺陌生的）。

ESPN在2013年写道：“雄鹿决定在阿德托昆博身上放手一搏。他有点像凯文-杜兰特，能控球，能投三分，臂展惊人。”

“但他的腿像棉签，之前只在希腊打着类似业余联赛的比赛，距离NBA级别还差得远。他要么成为一记全垒打，要么就是彻底的失败，而我们可能要几年后才能知道答案。”

阿德托昆博的早熟和率真很快就赢得了雄鹿球迷的喜爱。他第一次尝试奶昔时的惊喜表情成为美谈。作为新秀时，他把工资寄回家，结果自己没钱打车去布拉德利中心（当时雄鹿的主场），只好一路小跑赶去参加热身，直到有一对好心的夫妇看到他，把他载到了球馆。他曾带着父母参观球馆，抬头望向吊挂在天花板上的球衣，问自己是否有一天也能与奥斯卡-罗伯逊、西德尼-蒙克利夫，还有贾巴尔并列其中。

那个“腿像棉签”的孩子，最终在密尔沃基长大了，而这支球队和它的球迷也在他的陪伴下一同成长。雄鹿球迷接纳了他，而他也回报了那份拥抱。

但如果他在场上的表现没有兑现一切，那些可爱的故事也终将失去意义。正是因为他在比赛中做出了常人难以企及的事，才让这些回忆变得熠熠生辉。他能在实战中从罚球线内一步起跳完成扣篮，甚至能直接越过对手完成隔人暴扣。这是此前雄鹿球迷从未见过的“自己的球员”所能做到的事。

随后，他的心态也发生了变化。字母哥带来了一种气质（正如理查德-杰弗森所说，阿德托昆博在场上的默认状态就是“总在生气”），那是一种真正的顶尖球员才会自带的DNA。这种气质主导了雄鹿过去十年的基调，也正是所有球队梦寐以求的特质。这也是为什么“字母哥会去哪儿打球”的话题如今已达沸点。

字母哥从不掩饰他对总冠军的渴望。自2021年带队夺冠以来，雄鹿仅赢下一轮季后赛系列赛，且自2023年以来已经连续三年止步首轮。其中伤病因素显而易见：2022年是米德尔顿受伤，2023年是字母哥受伤，2024年是字母哥和利拉德双双缺阵，2025年又轮到利拉德再次报销。而老化的核心阵容与年轻球员发展缓慢，也让局面雪上加霜。

雄鹿管理层深知字母哥以及所有雄鹿球迷都在追逐冠军，因此过去几年他们几乎竭尽所能保住字母哥、维持争冠竞争力。雄鹿已经连续五年成为联盟里薪资最昂贵的球队之一。2020年，他们通过交易得到朱-霍勒迪。随着霍勒迪逐渐难以承担第二进攻核心的重任，而米德尔顿的健康状况始终未改善，球队在2023年又用霍勒迪换来了也希望争冠的利拉德。这位曾主动申请离开波特兰的超级后卫。将字母哥与利拉德两位NBA75大巨星搭档，看起来是一个明智的决定。

但正因为这些大动作，雄鹿如今几乎没有未来的首轮选秀权，也缺乏薪资空间来做出新的重大引援。随着利拉德因左脚跟腱撕裂，预计将缺席2025-26赛季的大部分比赛，而球队目前下赛季合同在身的球员也仅有四位（其中包括字母哥和利拉德），雄鹿很可能迎来一个艰难的赛季。争冠前景，更显得前途未卜。

面对这样的局势，字母哥或许会开始重新审视。他可能会回望自己在密尔沃基所付出的一切，在问心无愧的前提下，对自己说一句：“这段旅程很美好，但……”

就像当年的贾巴尔一样，这样的决定对于密尔沃基来说固然难以接受，但也可以理解。因为体育的伟大，是建立在冠军数量上的。拥有的冠军越多，你的历史地位就越高。而这，正是字母哥简历中唯一的空白：多座冠军奖杯。

尽管如此，字母哥至今还没有向雄鹿管理层正式提出交易申请，尽管众多NBA其他球队的球迷、部分媒体甚至无数社交媒体账号早已等不及这个画面成真。

但即便哪天字母哥真的提出了交易请求，雄鹿也应该认真地、反复地、慎重地考虑是否真的要答应他的请求。字母哥目前还有两年合约在身，并拥有2027-28赛季的球员选项。这意味着雄鹿现在并不急于交易他。或许可以接受一个“过渡年”，因为，有字母哥撑场的“平庸”，总好过没有字母哥的“烂摊子”。

在杰森-塔图姆的跟腱受伤、凯尔特人即将面临薪资结构压力的背景下，东部格局可能重新洗牌。字母哥与一支更加年轻的阵容，在刚刚结束的赛季里赢下最后的八连胜。这样的组合，在东部或许还有那么一丝希望。而且，根据现行劳资协议中对二档奢侈税线的严苛处罚，未来NBA或将进入“反超级球队时代”，而联盟的整体战力也趋向均衡，意味着重建不一定再需要漫长岁月。

超级球队或许正在退潮，但超级巨星将永远拥有价值。

正如圣安东尼奥马刺传奇教练、历史最佳之一的格雷格-波波维奇所说，他每次举杯，总会致敬他球队的最伟大球员：“敬蒂姆-邓肯！”

我们可以想象，多少杯啤酒也曾为字母哥而举起，为那段超级巨星与小球市之间的特殊纽带而碰撞响起。因为正如波波维奇，以及每一位NBA教练都深知的那样：有超级巨星，才有一切。

因为当你拥有这样一位超级球星，你的球馆，就不再是对手的游乐场。