摘要：1986年师范毕业后，我被分到离家不远的村小，学校破烂，伙房露着天，夏天落雨，冬天落雪，好几个人住着破烂的大宿舍。工资低，无福利，没地位，出外都不敢说自己是教师。我和同是乡村教师的妻子相识结婚，一起睡在破房子里七八年，直到1994年县里面批了钱新建学校，才好了
1986年师范毕业后，我被分到离家不远的村小，学校破烂，伙房露着天，夏天落雨，冬天落雪，好几个人住着破烂的大宿舍。工资低，无福利，没地位，出外都不敢说自己是教师。我和同是乡村教师的妻子相识结婚，一起睡在破房子里七八年，直到1994年县里面批了钱新建学校，才好了一点。
1986 年，那是个骄阳似火的夏天，空气中弥漫着燥热与不安，仿佛连风都被烤得没了力气，慵懒地拂过大地。我怀揣着一纸师范毕业证书，踏出校门，心中满是对未来的憧憬，恰似那初升的朝阳，光芒万丈，想象着自己即将在城市的讲台上，挥洒知识的光辉，培育祖国的花朵。可命运的轮盘却像是被一只无形的手猛地一转，我竟被分到了离家不远的村小。
记得去报到那天，我背着简单的行囊，沿着蜿蜒曲折的乡间小路前行。路旁的野草在烈日下无精打采地耷拉着脑袋，偶尔有几只蚂蚱蹦跳而出，又迅速隐没在草丛中。我一路打听，七拐八弯，汗水湿透了衣衫，才寻到那所隐匿在村落深处的学校。
老远望去，学校的围墙歪歪斜斜，像是被岁月狠狠撞了一下腰，几处坍塌的缺口，仿若张着大嘴，无声地诉说着往昔的沧桑。校门不过是两根木柱子，上头挂着一块斑驳的木板，歪歪斜斜地写着校名，风一吹，“嘎吱嘎吱” 直响，那声音仿佛是一位迟暮老人发出的无力叹息。走进校门，首先映入眼帘的是一排破旧的教室，墙面的石灰脱落了大半，裸露出里头暗褐色的泥坯，像极了一片片干裂的鱼鳞，仿佛轻轻一碰，就会簌簌地掉下碎屑。教室的窗户没有几块完整的玻璃，有的用塑料布糊着，被风一吹，“扑扑” 作响，好似随时都会被扯破，任由风雨侵袭。
再往后走，便是那所谓的伙房了。说是伙房，其实就是个露天的棚子，几根木头柱子撑着几片黑瓦，四下透风。夏天的时候，一场雨下来，雨滴毫无阻拦地砸落，里面瞬间成了水洼，锅碗瓢盆都只能在水中飘摇；到了冬天，雪花肆意地直往里头灌，生火做饭都成了难事，灶火刚燃起，就被寒风扑灭，只留下袅袅青烟和满心的无奈。看着这场景，我的心猛地一沉，这和我想象中的学校，差得可不是一星半点，好似从云端瞬间跌入了泥沼。
宿舍也好不到哪儿去，一间大通屋，摆着几张摇摇晃晃的木板床，几个人就挤在这狭小昏暗的空间里。屋顶的大梁上，时不时有老鼠跑来跑去，夜里睡觉，总能听到它们 “吱吱” 的叫声，扰得人心神不宁。墙壁上糊着的报纸，早已泛黄，还散发着一股霉味，轻轻一碰，就簌簌地往下掉纸屑，仿若岁月剥落的碎片。
我初来乍到，心里满是委屈和不甘，那股子热乎劲儿像是被一盆冷水从头浇到脚。一同分来的几个年轻老师，聚在一起，也是唉声叹气。一个叫小李的老师，苦着脸说：“咱这是啥命啊，辛辛苦苦读了这么多年书，就分到这么个破地方。” 他一边说着，一边用脚狠狠地踢了一下地上的石子，石子骨碌碌地滚开，仿佛也带着几分怨气。另一个姓张的老师接话道：“就是，这工资低得可怜，还没啥福利，出去都不敢说自己是老师，丢人现眼呐。” 他眉头紧锁，眼神中满是失落，双手无力地垂在两侧。我坐在一旁，默默不语，望着窗外那破败的校园，心里五味杂陈，像是打翻了五味瓶，各种滋味一股脑涌上心头。
日子就这么一天天过着，上课、备课、批改作业，单调而又乏味，如同老旧的水车，周而复始地转动。学校里的孩子倒是天真淳朴，他们睁着那双明亮的眼睛，满是对知识的渴望，仿若干涸土地上渴望甘霖的幼苗。看着他们，我心里又多了几分慰藉，仿佛在黑暗中看到了一丝微光。
有一回，我正给孩子们上课，讲到《桂林山水》那一课，我声情并茂地描绘着桂林的山清水秀、奇峰罗列，孩子们都听得入了迷，眼睛里闪烁着向往的光芒，仿若自己已经置身于那如诗如画的美景之中。突然，教室的一角传来一阵轻微的抽泣声。我寻声望去，只见一个小女孩低着头，肩膀一耸一耸的，瘦弱的身躯微微颤抖。
我走过去，轻声问道：“怎么了，小花？” 小花抬起满是泪水的脸，哽咽着说：“老师，俺们啥时候能去看看真的山水啊，俺们这只有土疙瘩和破房子……” 那一刻，我的心像是被什么狠狠揪了一下，眼眶也湿润了，眼前这些孩子的处境如此艰难，他们对外面世界的向往如此强烈，却又被现实的大山重重阻隔。我摸摸她的头，说：“小花，好好学习，将来一定有机会的。” 可我心里清楚，对于这些孩子来说，走出大山，谈何容易，那需要付出比常人更多的努力与艰辛。
在这艰苦的环境里，我结识了同样身为乡村教师的她。她是个温柔善良的姑娘，笑起来，眼睛里像藏着星星，即使身处困境，也总能散发着温暖的光芒。那时候，学校组织教师一起去修缮校舍，男老师们负责搬重物、砌墙，个个累得气喘吁吁，汗水湿透了后背；女老师们就帮忙和泥、递工具，手上沾满了泥巴。她总是默默地干着活，从不喊累，纤细的双手不停地忙碌着，脸上却洋溢着坚毅。有一次，我搬石头不小心砸了脚，疼得直冒冷汗，豆大的汗珠从额头滚落。她急忙跑过来，一脸关切地看着我，眼神中满是焦急与心疼，说：“你咋样了，快去歇歇！” 说着，便扶着我到一旁坐下，还细心地帮我查看伤口，从兜里掏出一块干净的手帕，轻轻帮我包扎起来，那手帕上似乎还带着她的体温，暖暖的。那一刻，我看着她，心里涌起一股暖流，仿若冬日里的暖阳照进了心间。
一来二去，我们渐渐熟悉起来，后来，便自然而然地走到了一起。没有什么浪漫的求婚仪式，只是在一个月朗星稀的夜晚，我们坐在校园的操场上，望着星空，繁星闪烁，仿若在为我们见证。我握住她的手，那手有些粗糙，却很温暖，我说：“咱在这苦地方，互相扶持着过一辈子，行不？” 她微微点头，眼中闪着泪光，那泪光在星光的映照下，仿若细碎的钻石，轻声应道：“行。”
结婚后，我们的日子依旧清苦。我们那间狭小的宿舍，就是我们的新房。一张破旧的木床，两床拼凑起来的被子，便是我们全部的家当。夏天，屋里热得像蒸笼，蚊虫肆虐，嗡嗡的叫声不绝于耳，我们只能点着艾草驱蚊，可那刺鼻的烟味，常常呛得我们咳嗽不止，眼泪直流；冬天，寒风从门缝、窗缝里灌进来，如同一把把利刃，割在脸上。我们裹着厚厚的棉衣，紧紧相拥，还是冻得瑟瑟发抖，双脚仿佛踩在冰窖里。
有一年冬天，下了一场大雪，外面白茫茫一片，整个世界仿若被一层洁白的棉被覆盖。夜里，我们躺在床上，听着外面呼啸的风声，那风声像是鬼哭狼嚎，吹得窗户哐哐作响。冻得睡不着觉的我们，只能相互依偎，她往我怀里缩了缩，轻声说：“你说，咱们这日子啥时候是个头啊？” 我抱紧她，试图给她一些温暖，安慰道：“会好的，总会好起来的。” 可我心里也没底，这苦日子，似乎望不到尽头，仿若无尽的黑夜，看不到黎明的曙光。
尽管生活艰辛，但我们从未想过放弃。课堂上，我们依旧激情满满地给孩子们传授知识，用粉笔书写着希望；课余时间，我们还组织孩子们开展各种活动，唱歌、画画、做游戏，试图给他们灰暗的童年增添一抹亮色，让他们的心灵得到些许慰藉。
就这样，我们在这破房子里一住就是七八年。直到 1994 年，事情终于迎来了转机。那天，校长满脸兴奋地冲进办公室，手里挥舞着一张纸，那纸张在他手中仿若一面胜利的旗帜，大声喊道：“老师们，好消息！县里面批了钱，要给咱们建新学校啦！” 一时间，办公室里炸开了锅，老师们都激动地欢呼起来，那欢呼声仿佛要冲破屋顶，冲向云霄。我和她对视一眼，眼中满是惊喜与不敢置信，多年的委屈与艰辛，仿佛在这一刻都化作了泪水，夺眶而出，那泪水里既有过往的辛酸，也有对未来的期盼。
接下来的日子，学校里一片忙碌。建筑队进驻，机器轰鸣，尘土飞扬，仿若一场盛大的变革正在上演。我们这些老师也没闲着，一边上课，一边帮着监工，眼睛紧紧盯着施工现场，生怕出一点差错，仿佛守护着最珍贵的宝藏。看着那崭新的教学楼一天天拔地而起，我们的心情也如同春日里的暖阳，越来越灿烂，仿若冰雪消融，迎来了生机勃勃的春天。
新学校建成那天，阳光格外明媚，仿若上天也在为这一盛事欢庆。洁白的教学楼、宽敞明亮的教室、设施齐全的伙房，还有干净整洁的宿舍，一切都像是在梦里，美得让人不敢相信。孩子们穿着新衣，欢呼雀跃地在校园里奔跑嬉戏，他们的笑声回荡在校园的每一个角落，那是我从未听过的欢快旋律，仿若天籁之音，奏响了希望的乐章。
我和她手牵着手，漫步在校园里，望着眼前的一切，感慨万千。多年的坚守，终于换来了这美好的一刻。回首往昔，那些艰苦的岁月，那些委屈与不甘，都成了我们成长路上的垫脚石，让我们更加坚强，更加懂得珍惜。如今，我们依旧扎根在这片土地上，看着一批又一批的孩子走出大山，走向更广阔的世界，我们知道，这一路的付出，都是值得的，仿若播下的种子，终于迎来了丰收的喜悦。
岁月悠悠，村子依旧。我们的故事，也成了村里人口口相传的佳话，仿若一首古老的民谣，在岁月里传唱。那些新来的年轻老师，听着我们的过往，眼中满是敬佩，仿若看到了前行的灯塔。而我们，也会时常给他们讲述那段艰苦的岁月，希望他们能明白，在这偏远的乡村，教育是希望之光，只要坚守，就能点亮孩子们的未来，也能让自己的人生绽放出别样的光彩，仿若夜空中最亮的星辰，照亮前行的道路。
如今，每当夜幕降临，我坐在书桌前，望着窗外那繁星点点的夜空，总会想起那段难忘的时光。那破旧的校舍、露天的伙房、寒冷的冬夜，还有她温暖的笑容，都如同夜空中最亮的星星，照亮了我人生的道路，让我在这平凡的世界里，找到了属于自己的伟大，仿若在茫茫大海中，找到了驶向彼岸的航向。
来源：西北烟云
