威聚焦丨大兴安岭上的守望者 33年方寸天地里的绿色誓言

摘要：在大兴安岭的苍茫林海间，一座不足5平方米的瞭望塔，宛如一枚“绿色勋章”，镶嵌在茫茫林海间。33个春秋更迭，许俊国以塔为家，用脚步丈量晨昏、以坚守书写忠诚，他将青春与热血融入这片浩瀚林海，成为守护祖国北疆生态屏障的“活灯塔”。

在大兴安岭的苍茫林海间，一座不足5平方米的瞭望塔，宛如一枚“绿色勋章”，镶嵌在茫茫林海间。33个春秋更迭，许俊国以塔为家，用脚步丈量晨昏、以坚守书写忠诚，他将青春与热血融入这片浩瀚林海，成为守护祖国北疆生态屏障的“活灯塔”。

方寸天地里的“苦乐春秋”

1992年，“林二代”许俊国接过父辈的接力棒，登上瞭望塔，从此踏上与孤独相伴的漫长征程。踏入仅有5平米的狭小塔房，眼前只有冰冷的土炕、简陋的炉灶、昏暗的油灯。这里没有电，漆黑的夜晚全靠油灯照明，也没有自来水，日常用水成了困扰他的大难题。一台破旧的收音机，成了他唯一的精神“寄托”，即便只能收到断断续续的声音，也足以让他在这片寂静的林海中，感知外界的温度。

防火期长达7个月，许俊国宛如被浩瀚林海隔绝的“孤岛”。腌肉、干菜几乎顿顿相伴，土豆白菜更是餐桌上的“常客”。最艰难的日子里，他连续半个月只能就着盐水吃挂面。为缓解吃菜难题，他一担担挑土“造田”，在塔旁开垦出“巴掌大”的菜园，那一抹生机，为他单调的生活注入了希望。就这样，他将枯燥的岁月熬成了对森林最深沉的“守护”。山林的“馈赠”从不温柔，春季蜱虫泛滥、如影随形，一天下来，身上常常能发现十几只，他忍着疼痛，用烟头烫、用针挑，身上的疤痕成了他坚守林海的独特“勋章”。

守望者炼成的 “火眼金睛”

瞭望并非简单的眺望，而是一门与森林对话的艺术。许俊国将狭小的塔房变成学习室，将全部精力投入到业务钻研中。30多年来，他走遍瞭望塔周边的每一寸土地，山形地势早已深深印刻在脑海里，他手绘的观测图，每一道线条都凝聚着丈量的脚步，每一个标记都沉淀着岁月的经验。

在长期实践中，许俊国独创了“五重点”工作法并将其编成朗朗上口的“顺口溜”，这一创新，将复杂的火情判断变得直观易懂，成为行业内口口相传的“宝典”。他编写的《瞭望员知识手册》，更是成为新人入行的“必学”教材。多年来，他累计为其他瞭望员授课60余场次，培训4000余人次，还多次受邀到省外分享经验，已然成为森林防火领域的权威、行业内当之无愧的“标杆”，他用行动让“守望”的精神代代相传。

“林火监测是与时间赛跑”。秉持这一信念，许俊国每日在塔上一站就是十余个小时，凭借着日复一日的坚持，练就了分辨炊烟与山火的“火眼金睛”。33年间，他及时发现并精准上报50余起火情，为森林安全筑起了坚实的第一道防线，这份卓越的贡献，也让他先后荣获“大兴安岭林业集团森林防火先进个人”“漠河林业局森林防火先锋”等多项殊荣。

青山为证的 “岁月长歌”

暮色漫过山林时，塔内收音机里模糊的乡音，是许俊国心底最柔软的角落。对家人的愧疚，如同兴安岭的积雪，年复一年消融又堆积。母亲八十大寿时，他只能隔着望远镜遥遥凝望，将未尽的孝心化作眼底酸涩；儿子备战高考的日夜，他仅能通过电话哽咽鼓励；妻子从最初的埋怨到默默承担家庭重担，那句“家里有我”，成了支撑他坚守的底气。泪水模糊视线的瞬间，他更加笃定，这片广袤林海，不仅是祖国珍贵的“生态宝库”，更是他以另一种方式守护家人的“生命绿洲”。正如他在日记中所写：“我守护的每一抹绿色，终将化作馈赠家人的礼物。”

时光流转，瞭望塔换上“新颜”，现代化设备让监测工作更高效。然而，清晨五点的瞭望、夜晚的工作笔记、日复一日的巡护，早已成为他生命中不可分割的部分。“工具会更新换代，但初心永远炽热。科技再发达，人的责任心不能丢。只要我还能登上瞭望塔，就要守好这片林海！”他说。许俊国用脚步丈量青山，以坚守诠释信念，将“护林就是护财富，增绿就是增优势”的誓言，深深镌刻进大兴安岭的每一寸土地。