冯军鹤：语文教育正在用“好词好句”封印真实的生命体验

摘要：人工智能的发展一定会不断逼迫人类回答“何以为人”的提问。在技术和知识都被挤压的今天要获得自足甚至幸福感，人类能够依赖的，恐怕还是自己，尤其是人类独特的记忆和经验，想象与创造。而这个角色，在我们的教育系统中，只能是语文。

人工智能的发展一定会不断逼迫人类回答“何以为人”的提问。在技术和知识都被挤压的今天要获得自足甚至幸福感，人类能够依赖的，恐怕还是自己，尤其是人类独特的记忆和经验，想象与创造。而这个角色，在我们的教育系统中，只能是语文。

从国家语言推广和应用的角度来说，规范和标准无可厚非，但过分地强调规范和标准，很多好的文学作品、具有原创力和生命力的作品就会被排斥。

——冯军鹤

文 | 冯军鹤独立语文教师

一席本文授权转载自：一席

ID：yixiclub

一语文课

2025.03.30北京 | 一席少年

各位同学、各位朋友，大家好！我是冯军鹤，一名独立语文老师。看到这个题目，大家可能会有些奇怪，但不用着急，语文课结束之后，大家心里就会有答案了。

我是2014年大学毕业之后开始做老师的。最开始的四年我一直在云南的山区支教，做的是体制内的教育。从2019年开始，大概6年的时间，我一直做的是体制外的课程。

两种不同的经验让我对教育有了很多思考，同时也发现了一些问题。比如今天我想和大家聊这样一个问题：为什么我们一直在学习诗歌，但却距离诗歌越来越远了呢？

为了回应这个问题，我们可以去分析传统的语文课堂上诗歌教育出了什么问题，也可以去思考我们的生活和诗歌的关系。但是作为一名老师，我想试着用课堂的方式来回应这个问题。

可不可以说

所以今天我想邀请在座的各位，和我一起完成一次课堂，我是老师，各位都是学生，可以吗？“可以”。好，谢谢大家！

什么样的课程呢？我们不妨从一首现代诗开始。这首诗是这样的：

可不可以说

一枚白菜

一块鸡蛋

一只葱

一个胡椒粉

这是一个问句，问大家可不可以这样说。所以大家觉得可不可以呢？“可以”。

好，我们都认同。那继续：

可不可以说

一架飞鸟

一管椰子树

一太阳

一骤雨

我留了两个空，把这个想象的权利交给在座的各位了。有没有谁可以大声地分享一下？

好，这位同学，“一捧太阳”，非常棒！还有吗？“一坨太阳”。好，我很喜欢这个答案。还有吗？“一盒太阳”“一束太阳”“一卡车太阳”。拉回家了。

骤雨呢？“一瓢骤雨”“一盆骤雨”“一场骤雨”“一面骤雨”“一块骤雨”。好，无限的答案。

我们现在来看一下作者在这两个位置上想象了什么样的量词：

一（顶）太阳

一（巴斗）骤雨

什么是巴斗呢？一种农家用的容器。虽然只有两小节，可能大家已经发现了，这位诗的作者利用了错误的量词，反而创造出来了具有想象力的诗歌。

这在我们传统的课堂上是很难想象的，因为我们应试的教育体制，是排斥和否定这样的错误的。我们的语文课堂非常强调正确答案，强调规范和标准。但诗歌和这样的核心准则是有距离的。这恐怕也是为什么我们总是会在中考或者高考的作文题当中，看到“诗歌除外”这样的表述。

甚至，和标准规范恰恰相反，很多好的、有创造力的文学作品，恰恰是打破规范的结果，或者是打破正确和错误边界的结果。可能有人就会问了：“那我只要犯错就成好的文学了吗？”当然不是。

让我们回到这首小诗。其实我们稍微仔细地再审视一下，就会发现这个小节选择的量词是有迹可循的。比如为什么是一架飞鸟呢？因为它像一架飞机。一管椰子树，其实像一管圆珠笔，或者椰子笔。一顶太阳对应一顶帽子。一巴斗骤雨，我们可以用一巴斗黄豆来对应。

我们继续看下一小节：

可不可以说

一株柠檬茶

一双大力水手

一顿雪糕梳打

一亩阿华田

可能有同学已经猜到这是什么地方的诗歌作品了。雪糕梳打，阿华田，都是香港的表达。那么，这一小节里面有什么样隐藏的逻辑呢？有的人笑了，可能已经发现了，它其实是部分词语的组合，是一株茶、一双手、一顿打，然后还有一亩田。

所以有没有人可以依照这个方法，想象出同样的组合呢？“一阵麦克风”。非常棒！我来分享一个，这是我在过去的课堂当中听到过令我印象最深刻的一个答案：“一座蜜雪冰城”，都快变成广告了。

我们看下面一个小节：

一雨伞

一雪花

一银河

一宇宙

如果你有自由的想象，有任何答案、任何想法，都可以举手。好。“一阵雨伞”“一瓶雪花”“一块雪花”“一条银河”“一块宇宙”，“一笔银河”。像一条笔一样。“一斤银河”。好，我非常喜欢这个答案。“一两雪花”“一片银河”。大家已经开始调用自己的想象力了。

我们接下来看一下作者在这4个地方分别想象了哪些错误的量词：

一（朵）雨伞

一（束）雪花

一（瓶）银河

一（葫芦）宇宙

我们接下来跟大家继续分享这首诗剩下的一些部分：

可不可以说

龙眼吉祥

龙须糖万岁万岁万万岁

好，很多小朋友笑了。这里面充满了有趣的结合，有着让我们捧腹大笑的效果。

这首诗的名字是“可不可以说”，作者是香港作家和诗人西西。可不可以说？刚才我们谈到的是对读者的提问，但我想它可能也是对很多坚守规范和标准的教育工作者的提问。

为什么试卷上的阅读理解很少见到现代诗，作文也经常会强调“诗歌除外”？现代诗应该是在语文考试中最难生存的类型，因为在现代诗歌的审美中，语言的错位、反常甚至矛盾非常重要，很难在考试中设计出标准答案。

对语言松绑

很多大学教授喜欢用“陌生化”“矛盾修辞”形容现代诗的这种特点，它的语言有反差、有矛盾、有歧义，常常让我们大吃一惊。我自己借助了一对大家都很熟悉的概念来帮忙理解现代诗这种矛盾的表达：远词和近词。词语之间有的距离很远，有的距离很近。

我们来看这么一些例子，这是随便找的一些词语。

翅膀、石头、平底锅、甲虫、互联网、红色、外卖、机器、锄头、金黄、尘土、流行、大雁、阳光、春天、井水、厨房、山峰、洞穴、悲哀、灿烂、银河、哀愁、鞋子、白皙、手机、英雄、电池、篮球、弧形、滚动、飞翔、电影。

比如“翅膀”，能不能找一个和它很近的词？“羽翼”“飞翔”“大雁”。好，很明显，因为大雁有翅膀，飞翔需要翅膀，很近。能不能随便想一个和它远的词语？“树根”“电池”“电影”。好。

在我们的日常语言中，我们会被训练得自动寻找近的词语，纠正那些远的词语。但是在文学语言中，有时候我们却需要稍微，或者经常去寻找这种远的搭配。

接下来我们不妨试一试，把远的词语放在一起，看一看会产生什么样的效果，好像排斥的磁铁，强行把他们推在一起。首先我希望大家选择在你的认知中非常远的一组词语，然后利用这组远词自由地创造一个句子，不需要刻意合理化。

什么是不用刻意合理化呢？比如我们选择了平底锅和银河这组远词。在刻意合理化的想法下，我可以说平底锅上有个图案，图案上印着银河。如果我们不去刻意合理化，可以这样来创造一个句子：“平底锅煎出了一个银河。”“煎”和“平底锅”是很近的，但“煎”和“银河”很远。而通过“煎”这个字构成的句子，我们可以想象出这样一个情景：平底锅煎出的，可能不是银河，是一个鸡蛋，但这个鸡蛋的形状令我们想到了银河。

正是因为把这样一种远轻轻地放在一起，我们生活当中充满烟火气的厨房、平底锅和遥远的、浪漫的银河产生了关联。

接下来大家不妨试着写一写。好，有人跃跃欲试。“为悲哀而灿烂吧，不要为灿烂而悲哀。”好，非常棒，我们感受到一种相碰的效果。还有吗？“哀愁穿上了鞋子。”好，非常好。我们给掌声。

有一次我读到了卡尔维诺小说《宇宙奇趣全集》中的一个片段，这个片段跟学生的这个句子很相似：

“银河就像在火上平底锅里的煎蛋一样在翻着身，而平底锅本身和煎蛋一样在受煎熬，我就和银河系一起，在受着不耐烦的煎熬。”

第一句话基本上和学生的句子是一样的。但在我看来，卡尔维诺创造的只是一个平凡的修辞，是一个比喻句。但是前面这个“平底锅煎出了一个银河”，却是一个令人惊艳的诗句。

也和大家分享一下在之前的写作课当中，学生给出的一些诗句：“外卖送来了春天”“锄头挖出了春天”。还有一句很著名的诗人作品：“一只白色鸟儿的翅膀晾晒在一块石头上。”这是波兰诗人赫伯特的诗句。这都是我们把远词放在一起后，产生的一种诗意效果。

有人可能会问了：“既然词语之间有远近之分，句子之间是不是也有呢？”当然。因为远和近是对语言逻辑进行松绑的过程，词语之间有，句子之间当然也有。

我自己是在读一首诗歌的时候感受到这种远和近，以及对句子逻辑进行松绑的可能性的。这首诗是博尔赫斯的《雨》。我给大家读一下：

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下。

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事。

谁听见雨落下，谁就回想起

那个时候，幸福的命运向他呈现了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的，鲜红的色彩。

我非常喜欢这首诗。但是，可能你读到第一句话时就会产生困惑。我明白细雨在落下的场景，我也知道黄昏有时候变得明亮，但这两句表达能建立因果关系吗？还有细雨正在落下和曾经落下，能用“或”并列吗？以及下面的听见雨落下和回想起一朵叫玫瑰的花，这个条件成立吗？好像都没有那么合乎逻辑。

但这可能恰好解释了我们现在的诗歌教育出了什么样的问题。在我们传统的课堂上，所有的机制，包括考试、百分制和标准答案，实际上都在不断地塑造我们，让我们在阅读的时候追求所谓的正确理解。

但是现代诗很多时候是反对这种正确理解的。甚至在某些情况下，诗人写诗的时候可能会说，我的诗歌本身就是要表达一种模糊含混，也会有很多可能的理解路径和方式。

在这样的矛盾中，某些诗歌的阅读就会变得很困难。如果遇到《雨》这样一首诗，还是寻找唯一的正确理解，我们可能就会因为不能理解、无法理解、找不到那个东西而放弃。但一旦我们转变了诗歌观念，认为诗歌可以有很多可能性的时候，我们就获得了解放的力量。

接下来我们不妨玩一下这个语言游戏，同样是模仿上面的诗句，来续写这样两个句子：

谁看见一棵树，

叶子一旦坠落，

大家可以调动你的想象力，不必追求正确的和逻辑的答案。

“叶子一旦坠落，大地就敞开了黄色的深渊”。非常好！大地敞开，一个非常富有想象力的场景。还有吗？“叶子一旦坠落，或飞向五彩斑斓的上面。”这里有好几重不断远离的过程。“谁看见一棵树，伐木工人在焦急地踱步。”非常好，有张力在里面。还有吗？“叶子一旦坠落，新的生命就诞生了。”我非常喜欢这个，把看似相反的场景放在了一起。非常好！谢谢大家！

通过刚才一两分钟的想象，你也许会发现，我们可以如此大胆地打破语言里面的逻辑关系、因果关系，去掉关联词，产生一个新的诗意的想象。这其实是语言，尤其是诗歌非常重要的特征。

向个人开放的

诗歌教育

20世纪，诗歌在探索语言表达、拓展语言边界方面不断发展。我们读诗的时候，会看到诗歌当中包含着非常多这样的表达。是不是诗人在故弄玄虚，或者诗人在任性，故意要创造这样的东西来为难我们？

实际上，很多诗人之所以选择这样“远”的表达，是因为在我们的生活中，有非常非常多的体验无法被清晰地解释，它们复杂而且矛盾，有很多撕裂的状态，它们和这样远的语言表达是类似的。

不知道大家有没有这样一种体会：有时候我们会突然感觉和生活中很熟悉、很近的人以及事物非常遥远，比如亲情、爱情、家庭空间。这个时候，为了表达这种体验，我们也需要同样状态的语言搭配，也就是“远”的语言搭配。这种体验和表达并非无所谓，因为在我们的生命中，体验能够被说出来，是非常重要的。

现在让我们回到一开始的问题，为什么我们一直在学习诗歌，却距离诗歌越来越远了呢？我们不妨首先思考一下传统的诗歌课堂，以标准和规范为目的的诗歌课堂上，看一下在阅读和思考诗歌的时候，那些经常被使用的问题和分析逻辑。

比如面对一首诗，我们的任务之一，是要找到那个所谓的中心思想。我们也会用一些标准的术语，比如“情景交融”“寓情于景”来表达。这样的分析过程当然不是错的，但是这种唯一的、排他的思考方式有什么样的问题呢？那就是，这样的思考当中没有“我”，没有“我们”，没有作为读者的个人，没有个人的体验。

所以我们还需要一种向个人开放的诗歌教育。这样的诗歌教育会非常在意我们每一个人声音的表达，我们自己的感知，我们自己的体验。在这种感知之后，我们才能够发挥属于自己的联想和想象，去丰富它。而在这样的体验之后，我们就能够打开语言表达的更多可能性。我们也能因此建立属于我们个人的，更丰富的诗歌审美的可能性。

在这样一种向个人开放的诗歌教育中，我们的方法不是变得更窄了，而是更加开放了。其实很多时候只需要一个游戏式的想法，就能够让诗歌游动起来，而不是像前面一样被逻辑包裹。

我们举一个非常简单的小例子。我们来看一首英文诗歌作品。有没有同学能帮我读一下这首英文诗？或者家长也行。

White pebbles hear a blue stream glide

Red leaves are strewn on cold hillside

Along the path no rain is seen

My gown is moist with drizzling green

非常好！大家在听的时候可能脑海当中已经开始翻译了，我们的翻译有可能类似于这样一个结果：白石听见蓝色溪水滑落，红叶落在寒冷的山坡，路上没有雨水，我的衣袍却被绿叶打湿了。

在我看来，翻译是距离诗歌语言非常近的一种语言实践。因为要翻译，我们就需要充分理解诗歌的意思，琢磨每一个词语，感知它的声音的变化，在翻译的时候力求准确。只有经历这个过程，接下来我要揭露的这首英文诗的真相，才可能会让我们大吃一惊。

实际上这首英文诗并不是一首原诗，它本身是一首翻译，翻译的对象是我们非常熟悉的王维的《山中》：

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

所以现在我想问一下在座的各位，有没有谁可以分享一下，你现在有什么样的体会？好，可以递一下话筒。

“刚开始看到这个英文诗的时候，我觉得它就是一个外国作家的作品。最后看到《山中》这首诗，我才明白原来是王维写的，就给我整懵了。”

所以它有一种游戏的乐趣在里面，恍然大悟，一种情绪上的冲击。还有什么可以分享的吗？

“我之前知道王维的这首诗的，我觉得相比而言，王维的诗是没有任何主动性的，但是这首翻译作品里，它的主动性很强，体现在很多动词，比如hear，以及my gown ，“我”的成分太重了。”

王维的诗对美景的再现有一种客观性，汉语也具有一种客观的、中立的、无人称的效果，这首英文诗没有表现这一点。非常好！非常细腻的一个回答。

经过这样简单的顺序调换，你看到原诗的时候可能会惊讶地说，我在那儿翻译英文诗的时候，想要充分地体现这首诗的美，结果发现它的翻译也没有体现《山中》的美，我们也看到了汉语诗所具有的一种独特的魅力，尽管这首英文诗还是许渊冲先生的翻译。

借助刚才这个非常简单的游戏，没有任何传统的逻辑分析，就像那位学生说的一样，我们调动了我们的情绪和感受。我觉得这也是对今天的教育一个非常重要的警醒，现在我们的生活和教育都太依赖逻辑了，我们应该给个人感受留一些空间。

无论是刚才用远和近来分析一种语言现象，还是用翻译来感受语言的本质和美，或许都会有人提出疑问说，这样的课堂提问方式是不是太不科学了，或者太不严谨了，有时候感觉它像一种比喻、一种修辞，或者用我非常喜欢的一个教育学家的话说，它很像一种隐喻。

我非常喜欢的美国教育家小威廉·E·多尔在《后现代课程观》中说过一句对我影响非常大的话：“就激发对话而言，隐喻比逻辑更有效。”是的，隐喻能够产生对话，而对话很多时候又能够增加我们个人感受的输出。

很多老师排斥隐喻式的课堂方式，因为他们觉得这样的提问不清晰，但是我们的考试却要求清晰，这是一个矛盾。但因为我自己非常希望培养学生的感受力，所以在我的课堂上会有非常多类似于隐喻式的提问方式。

比如我经常这样问学生：“你能否用自然界中的一个物体来形容你读完这本书的感觉？或者你能否选择一个颜色代表作品中这个人物此时的情绪状态？”很多类似的题目。

我们再来看一个具体的例子。我们看一下张爱玲的《第一炉香》开头，大概是第一页当中的一个环境描写。

这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的常青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天不过是虚应个景，谁知道星星之火可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色一路摧枯拉朽，烧下山坡子去了。

张爱玲经常被讨论的一点就是她作品的文字风格。如果我们以传统的方式提问，可能会说：“请选择一个词语概括张爱玲这段话的文字风格。”我们的答案也经常是“华丽”这个词语。

但我们用隐喻的方式可以怎么提问呢？比如我问大家：“你觉得张爱玲的文字风格最接近这段话中的哪个物品或者词语？”

这位同学，“轰轰烈烈”。非常好！“灼灼”。还有吗？“英国玫瑰”。非常好！还有没有？“金漆托盘”。好！

我跟大家分享一下之前的课堂上学生的答案。有的学生选择了“金漆托盘”，有的同学选择了“工笔彩绘”。这个时候你可以进一步问他为什么是“工笔彩绘”，他需要在“工笔彩绘”和文字风格之间建立联系。他可能会说：“张爱玲的文字虽然华丽，但是华丽当中其实有非常严整的地方，有非常严格的布置的痕迹。”

也有同学可能会选择“虾子红”这个词，为什么呢？因为在这个句子当中，“虾子红”是粉红里略带些黄，而张爱玲的文字也具有这样一种参差的效果，一种晕染的效果。

刚才有家长问为什么要用隐喻的方式来提问。我想是因为隐喻的方式跟我们生活当中很多经验是相符的。我们的世界有很多东西不是一清二楚的，也不是那么清晰的，也不是那么有逻辑的。我们生活当中的很多体验、事物、情感都是模糊的，有时候我们用一个隐喻或者一个词语、一个事物来代表这种情感反而更准确。

举一个例子，比如当我们体会那种体面下的脆弱的时候，再次回到张爱玲，也许这句话会再一次地击中你：

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

这就是隐喻的效果。

所以在这样远和近的游走中，在向隐喻的靠近中，我们的课堂就慢慢打开了，我们的语文课也不再仅仅停留在规范和标准的布置谨严的范围内。

有人可能会说，我就在这个学校，我就在这个地方，那我怎么改变我的环境，寻找一种开放的课堂方式呢？我认为最重要的方式，最重要的打开自己的一个途径还是我们自己，仍然需要我们自己去寻找更多的可能性，比如更多元的阅读。除了阅读诗歌和小说，去体会语言表达和文学叙事更多的可能性，我们也需要读一些历史、非虚构，去触摸真实的边界，拓展我们经验。我们可能还需要去观看电影、去旅行、去对话，不断地打开，不断地开放。

在分享的最后，我想把我过去几年在课堂上使用过的书目作为一个小小的礼物送给大家，也希望大家能够在打开的过程当中接触更多阅读，不断地拓展经验的边界。

因为时间有限，我不一一介绍这些书目了。有最早我们做的整本书阅读，这些书目比较适合五六年级的孩子阅读。