摘要：但你有没有想过，你的朋友圈动态、微博点赞、外卖订单、打车路线等等，可能早已被一些人日常视奸？而一张快递单，也许就能扒出你的住址、消费水平、社交圈，甚至真实姓名？
在全民社交网络时代，随时随地地分享自己的生活日常，早已成为常态。
但你有没有想过，你的朋友圈动态、微博点赞、外卖订单、打车路线等等，可能早已被一些人日常视奸？而一张快递单，也许就能扒出你的住址、消费水平、社交圈，甚至真实姓名？
身份泄露、网暴开盒、网络视奸、网络犯罪等等层出不穷。在网络科技无孔不入的当今时代，人真的有隐私可言吗？当你的生活成为全网共享的真人秀，我们还能把“自己”藏在哪里？
其实，我们经常会忽略一个细思极恐的事实：我们每一个人，都已然活在“楚门的世界”2.0版。
在青年作家邵栋的最新小说集《不上锁的人》中，同名中篇的主题，就是社交网络时代人的安全感。在小说中，女大学生吴悬crush年轻的助教老师蒋山，她在网络上搜索所有与他有关的信息。而她不知道的是，她的暗恋者林森也在悄悄搜集关于她的一切信息。当她的行为被林森发现时，一个可怖的阴谋也在悄然酝酿中，事态朝往不可控的方向急转直下……
实际上，当你想要了解一个人，永远有办法。
蒋山是个常见的名字，现实之中找一个人如大海捞针，但如果在Google 搜索“蒋山、文学、复旦”，就会弹出一些相对有效的信息，再把时间筛选到最近五年，一些新鲜的照片和文字就会出现……
当天晚上，我把她的所有朋友圈看了一遍，去过的城市，分享的演出，追更的动画，家乡的美食，我都一一点赞，甚至害怕遗漏还专门检查了一遍。她并没有说什么，但她肯定感受到了。我试着用谷歌、百度和微信分别查找了她的名字，她的名字特别，重复率应该并不高，再加上城市，多半能知道许多。
我翻遍了所有的搜索记录，甚至在百度地图上围着她的中学走了一遍，因为她在她的网络日志里曾经写过，用脚丈量学校的广度，需要二十五分十八秒。在这二十五分十八秒里面，我们两个人肩并肩，经过沙县小吃、浔阳包子铺、西门凉皮，好像我们一直生活在一起，共同成长，她无须为我解说我也能知晓一切。
邵栋在后记《后记高手》一文中，讲述了这篇小说的创作起因和背景：
因为我自己办公室的门经常不锁，经常会被保洁阿姨问，你怎么不上锁？她经常督促我。后来我自己想为什么会这么做，是因为好像我也没有什么贵重的东西可以被偷去。这一点在其他地方也有反映，比如说，我的密码经常很简单，很多网站手机端提示我，你的密码太简单了，你赶紧修改。可是我心想，你已经知道我的密码了，还要再规训我，说我的密码太简单了，难道我不应该更加提防你吗？
这是一个没有安全感的世界，许多人放弃自己随波逐流，又何尝不是没有安全感的体现。既然已经一无所有，又何苦设防呢。我们在一块电子屏幕前窥探别人的生活，其实自己的生活何尝不在被摄像头和收音器所出卖，在更大的力量面前，防窥屏、杀毒软件、密码，我们的抵抗时常显得可笑。或许当我们觉得自己精明富有的时候，我们只不过是被允许盛装的宠物而已。
王德威教授读完《不上锁的人》后这样评价：
邵栋的小说刻画当代浮生，尤其擅长推理，细致曲折，引人入胜。事物之理，人情之理，律法之理：他的作品抽丝剥茧，探讨真相，而真相往往尽在不言之中。
谁是那不上锁的人？锁住的，是谜面还是谜底？曾经的暧昧、失去的亲情、荒疏的人间关系……一切仿佛解体之际，小说家幽幽透露自己的真情。
2023年年末，邵栋以其首部小说集《空气吉他》，入围第六届宝珀理想国文学奖决名单，这也让他和他的小说走入了更多读者的视野。决名单评语称：“在今天这个概念化、扁平化书写倾向颇严重的时刻，能把小说写得这么饱满、稠密、流动、自然，如小说该有的样子，相当惊喜......邵栋小说所面对的世界是丰厚的，甚至加添某种令人生畏的泛灵氛围，避开了急躁和扁平。”
《不上锁的人》是邵栋第二部小说集，收录七篇非常精彩的中短篇小说，组成一部社交网络时代的生存警示录：关于网络安全与人心真相，关于不被看见的女性处境，关于后疫情时代的丧失与悼念，关于现代人永远无法摆脱的漂泊感与身份焦虑。
年轻的助教老师蒋山在微博与豆瓣账号被盗之后，又莫名被卷入一桩女学生失踪案……
高校教师汪聪侵害女学生并致其死亡，当他坐上女司机王师傅的顺风车，却不知自己将被载入一个潮湿而恐怖的梦境……
自小话少孤僻的小邓，却在地铁上偷拍女生裙底，后来又以网络视频“面试”女模特借以偷窥，直到他无意中目睹一起凶杀案……
女儿离世后，王老师在家中为女儿设了一座庄严华彩的佛堂。而疫情期间，在泉州拍纪录片的香港女大学生，也在经历着独居父亲的意外死亡……
他把孤独者的爱欲、流浪者的乡愁、丧亲者的哀伤、沉沦者的领悟，悉数编织为曲折绵密又扣人心弦的故事。
他以一种极其扎实密致的方式来推动小说，耐心地铺展场景，结构对话，让人物和故事在一幕幕可知可感的空间中自然生发，构筑出极度真实的日常性与物理空间：
铜锣湾宜家暗流涌动的情愫与阴谋，已停业的官涌戏院藏着小邓十八岁的观影记忆，佐敦劏房住着一个不爱上锁的年轻人，何文田豪宅区曾是仲明再回不去的家，莲香楼见证了林森父母初识和大婚的黄金岁月……他以细节丰沛、极具氛围感的城市空间书写，描摹今日香港的光怪陆离与世事人心。
正如被称为“天下第一读书人”的唐诺所说：“邵栋的小说异样地成熟、稳定，丝毫不急躁，它是良好的、长期的文学书写传统奠基下文学的教养，这在如今是比较被忽略和轻视的东西。邵栋让小说回到小说应有的模样，不急躁。”
而正是在这种不急不躁的日常叙事之下，故事本身才得以呈现出惊人的张力，如引线引爆焰火。
身为高校老师，日常与学生打交道，邵栋深刻地体会到，当代年轻人有一种普遍的躺平心理。他也将这一观察写进《不上锁的人》这本小说集中，堪称一幅“当代青年丧系生存实录”，看得心有戚戚焉。
是的，放弃自己，在老板劝我加班前就决定加班，反正我也驳回不了他的决定，抱怨也没有用，不如接受；买机票的时候从来不买保险，珍惜我的人根本不会在乎我坠机赔的钱，人寿险什么的也是同理，毕竟我这种人根本不会有后代呀。
《面试》这篇小说中，对社恐患者心理的描写，简直就像在我心里装了一个窥视镜：
他希望有面玻璃，有块屏幕，有个罩子，有个影子可以保护着他。他可以看到别人，别人看不到他，但他也并不会伤害别人。
正如作家林白的评论所言：“邵栋的《不上锁的人》，是潮湿的香港街头一把生锈的钥匙，又是西营盘邮差弄丢的信件，它划破霓虹灯下异乡人的皮囊。这代人悬在半空的归属感与刺痛，在书中发出弦外之音，现代性困境正在长出新的血肉。”
身处高校，邵栋对女性的处境也有着特殊而深切的关怀，并形诸笔端，写成《面试》和《示巴的女儿们》两篇小说。在后记中，他讲述自己为什么会写下这两篇小说。
《面试》和《示巴的女儿们》其实都和女性有关。
《面试》的写作缘起我在港大中文学院读书时，有个叫作Daniel的工作人员，常常帮我们研究生室修理打印机和其他设备，办公室很多学姐都认识他，觉得他很单纯老实，也非常友善。Daniel后来突然消失了，过了很久，我才知道，他是偷拍裙底的惯犯，两次在地铁上被抓，警察在他电脑里发现了大量偷拍的罪证，最后提堂判刑。这个人，曾经天天在中文学院众多女学生中出没，想起来让人心寒。
《示巴的女儿们》与高校的现实有关，我想大学里面男老师侵害女学生的事件已经是房间里的大象，不容忽视。虽然此现象近年有所收敛，但我想的是，其实不是施害者价值观在变化，只是犯罪成本和风险提高了。我所听到的言辞，依然还是仙人跳、别有用心等等的话术，让人很难受。很多女作家都写了相关的话题，但如果男性视而不见，现实也很难改变，所以我想写一下，写给男性同胞看一看，你会成为那样的人吗？如果你已经是那样的人了，那你还能做个人吗？
地铁偷拍，高校性侵、性别暴力……这些故事不禁让人心惊肉跳，却又极度真实，正如我们每天在社交媒体上看到的那样。这不是小说，这就是现实本身。
从内地到香港，从学生到如今的高校教师，空间与身份的转变，给邵栋带来了更多特别的观察视角。他曾在采访中提到一个很有意思的日常细节——
“有次在九龙坐的士与司机闲聊，司机问我来香港多久了，家在哪儿，我都一一作答。他又问，你现在在香港工作，那多久回去一次呢？我说，过年的时候回去。他便转过头来和我说，我懂了，就是和内地的那种农民工差不多对吧？我说，是是是，师傅你总结得太好了。”
正如他所说，“现代人永远不真正属于一个地方”。他在《不上锁的人》中写下的这七个故事，就像七把钥匙，致力于解锁在城市中悬浮的我们，心底那些偷偷隐藏却渴望被理解的部分。
精彩文摘
不上锁的人
一 Follow
他最喜欢这个时辰的宜家。通常，铜锣湾的上班族间或有午餐时分来闲逛的，此时大略都已上班去，而晚间的高峰尚未到来，于是他把鞋子在床边摆好，安静地躺在样板间的羽绒床垫上，取下玳瑁眼镜放在床头柜上，戴上耳塞和眼罩，十指交扣，安放在小腹上，口罩上还是那个黄色笑脸。“我正感到自己的呼吸平稳了下来，微微起伏的衣衫如海浪张弛着，而耳内的气压有种宇航服一样的保护。”
他将要睡着了。
“茫茫黑色之中，有星轨似的细微暗斑在旋转扩散，那便是个与此不同的清凉世界。”
他是个容易失眠的人，这一点在他幼时就已经显露无遗，黑夜使他兴奋，褪黑素、安眠药都无法阻止这一点，他的父母自然为此焦虑不堪，寻医访药却都不奏效，医生也多次论断他生理上的指标一切正常。而当他仰卧在心理医生的皮质躺椅上时，望着窗外的景致，还是小学生的蒋山，耐人寻味地发出一声慨叹：人活着就是一场漫长的失眠。
他的困意一路指引着他到我这里。第一次见面时他走上讲台，拿起麦克风，扬起手，浅浅的呼吸隔着口罩均匀地在接收器上滚动，发出不合节奏的杂音。他开口了。测验的规则和时限我们早已了然，他用不熟练的广东话和熟练的英文分别说了一遍，低频的声腔仿佛在自言自语，或是为不存在的观众演出一场哑剧。口罩覆盖的脸上没有任何表情流动，看不出高兴还是不高兴，但隔着眼镜的黑眼圈以及烫卷的乱发还是出卖了这位年轻的研究生助教。
我也喜欢这个时候的宜家，因为我在等他。宜家的工作是古代文学专业的小徐师兄介绍给我的，他告诉我暑假可以兼职打工，用一个夏天的时间帮补一下家用，但没想到上班没几天，就遇到他了。他最常在周三和周四来，通常见到我们会客气地点一点头，走的时候也会将床铺收拾整齐用手铺平，像驯服一条河流。他一直没有认出我，这是很自然的事，我盘起了头发，戴上口罩，穿着工作服，恐怕他是如何也认不出我的。不，即便我放下了头发，解开了口罩，脱光了衣服，他也是认不出我的。我站在服务台边，假装应付着那些不愿意支付额外运费的买家，不时偷眼看着睡着的他，看着他万年不变的黄色口罩上的卡通笑脸，甚至对客人的态度都变好了。在往日里，我都只是窝在教室角落里的如空气般透明的人，于是我感谢这样的际遇。当天花灯带的光芒汇聚在他四周，驱赶走那些嬉闹乱跑的小朋友之余，我便可能静静坐在床边看着他，他有时是中世纪教堂里大理石棺上的贵族浮雕，有时是水葬将军的一叶扁舟，他是一个容器，我并不知道他在想些什么，梦些什么，但至少，我不愿他醒来。
公号封面图来源：电影《完美陌生人》剧照
欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。
来源：人民文学出版社
