摘要：＂她加班。＂我低头应着，避开母亲的目光，心里却明白，这已是母亲来我家的第三天，嫂子第三次找借口不回来吃饭。

＂嫂子又没来吃饭？＂母亲站在厨房门口，手里握着刚洗好的碗筷，目光里带着试探和一丝失落。

＂她加班。＂我低头应着，避开母亲的目光，心里却明白，这已是母亲来我家的第三天，嫂子第三次找借口不回来吃饭。

1984年初春，我从省城调回县城工作已有两年，那时候人们常说＂家是最小国，国是千万家＂，每个人都在为家庭的小日子而忙碌奔波。

这座沿海小县城正迎来改革开放的春风，街上多了几家＂三资企业＂，还有了第一家合资宾馆，墙上贴着＂发展才是硬道理＂的标语，人们的腰包渐渐鼓起来，从＂温饱＂向＂小康＂迈进。

我在县印刷厂负责排版，嫂子则在新开的制衣厂当统计，每个月两人加起来能挣一百多块钱，在当时的县城已算小康之家。

日子虽不富裕，但也算安稳，县里分了一套四十平米的两居室，虽然厨卫共用，但在那个＂蜗居＂普遍的年代，已经足够让同事们羡慕了。

母亲一直住在乡下老家，父亲去世后就一个人守着那三间砖瓦房和几亩薄田，每天和村里的老姐妹们一起拉家常、掰玉米、喂猪仔，日子平淡而忙碌。

每次回老家，我都劝她来城里住，可她总说＂老骨头不习惯城里的热闹＂，其实我知道，她是不想给我们添麻烦。

这次是我趁＂五一＂假期，硬是把她接到了我家小住几天，原本想着能改善一下婆媳关系。

我和嫂子刘淑芳结婚三年，感情平淡如水，就像那个年代的大多数婚姻——没有轰轰烈烈的爱情，只有柴米油盐的相濡以沫。

她是邻县人，高中毕业后被分配到制衣厂，性子沉稳，待人接物大方得体，是厂里有名的＂三八红旗手＂。

婚前她见过母亲几次，婚后因为住得远，两人接触不多，只在春节时见上一面，寒暄几句，从没有过深入交流。

我原以为让母亲来住几天，能增进婆媳感情，没想到嫂子却处处躲着母亲，像躲瘟神一样。

＂娘，您坐着歇会儿，我来洗碗。＂我接过母亲手中的碗，从她粗糙的手上能看出几十年农活留下的痕迹。

＂我又不是客人，闲着也是闲着。＂母亲执意要干，手上的动作利索，但我能感觉到她脸上的失落，就像一片云彩掠过晴朗的天空。

晚上，躺在床上，我听见嫂子回来的脚步声，轻手轻脚地洗漱，像是怕惊动了谁。

我假装睡着，耳朵却竖得老高，听见她在黑暗中叹气，像是压抑了一整天的情绪终于找到了宣泄的出口。

＂淑芳，你这几天是不是有什么心事？＂我终于忍不住问道，声音在黑暗中显得格外清晰。

＂没什么，就是厂里忙。＂她的声音平静得不带一丝波澜，就像她这个人一样，总是把情绪藏得很深。

＂你是不是……对我娘有什么意见？＂我小心翼翼地试探，生怕触碰到她的逆鳞。

沉默在黑暗中蔓延，像墨汁滴入清水，慢慢扩散。

最后嫂子深吸一口气：＂刘光明，你真的不知道为什么吗？＂她的声音里带着一丝我从未听过的冷意。

第二天一早，嫂子就出门了，说是厂里赶货，连早饭都没吃。

我请了半天假，陪母亲到城里转转，那时候的县城并不大，从东头走到西头不过半小时。

母亲特意换上我刚给她买的蓝底碎花衬衫，扎了条白底红花头巾，用＂花露水＂抹了脸，精神气足了许多。

我们走在新修的柏油马路上，两旁的杨树刚抽出嫩芽，街上的人不多，偶尔有自行车铃声从身边掠过。

母亲像个好奇的孩子，不时张望着两旁的商店和招牌，对这个她很少来的县城充满了新鲜感。

＂儿子，你看那个，＂母亲指着一家国营百货商店的橱窗，里面摆着几台＂熊猫牌＂彩电和＂红灯＂收音机，＂现在城里人都用这个听戏啊？＂

＂不光听戏，还能听新闻，听音乐，城里有线广播站的喇叭现在没以前响了，大家都喜欢在家听收音机。＂我笑着解释，心里却因母亲的乡下口音而有点不自在，生怕被熟人听见。

母亲望着橱窗里的彩电，眼里闪烁着向往，＂这东西多少钱一台？＂

＂彩电七八百，收音机便宜，四五十就能买个不错的。＂我说着，心里盘算着是不是该给母亲买个收音机，让她在乡下的日子不那么孤单。

我们路过县剧院时，墙上贴着一张海报，是评剧《花为媒》的演出通知，票价从五毛到两块不等。

母亲眼睛一亮：＂儿子，咱进去看看？＂那声音里的期待，就像小孩子看见了心爱的玩具。

虽然不是周末，剧院里也坐了不少人，大多是些中老年人，三三两两地聊着天，等待演出开始。

母亲全神贯注地看着台上的演员，听着那熟悉的唱腔，时不时还跟着哼两句，脸上洋溢着发自内心的快乐。

中场休息时，我去买了两瓶＂北冰洋＂汽水，那是当时最流行的饮料，玻璃瓶装的，一瓶两毛钱。

＂这戏比收音机里听着过瘾多了。＂母亲笑着接过汽水，像接过一件珍宝，小心翼翼地扭开盖子。

突然，＂嘭＂的一声，汽水喷了出来，溅到前排一位穿着时髦的女士身上，那是件看起来价格不菲的＂的确良＂衬衫。

＂哎呀，对不住，对不住。＂母亲连忙道歉，手忙脚乱地想帮那女士擦拭，却因为紧张，把事情弄得更糟。

＂不用了！＂那女士冷着脸躲开，嫌弃地看了母亲一眼，＂乡下人就是乡下人，连瓶汽水都不会喝。＂

这话像把刀子，扎在母亲心上，她脸上一阵红一阵白，低着头不说话了，手指紧紧绞着衣角，像个做错事的孩子。

我想替母亲说几句，又怕惹出更大的矛盾，只好默默陪母亲坐回座位，心里又气又难受。

下半场戏，母亲再没有跟着哼唱，只是安静地看着，眼神里透着委屈和自卑，那个刚才还笑得灿烂的老人，此刻像霜打的茄子，蔫了。

回家的路上，母亲一直沉默不语，脚步也变得缓慢，像是背着什么沉重的东西。

＂娘，别在意，那女的太势利了。＂我安慰道，却感觉自己的话苍白无力。

＂没事，＂母亲挤出一个笑容，那笑容比哭还难看，＂我这人粗手粗脚惯了，在城里确实不大合适，看来还是乡下适合我。＂

听着这话，我心里一阵酸楚，却不知该如何安慰，只能默默走在母亲身边，听着她时不时传来的叹息声。

回到家，意外地发现嫂子正在厨房忙活，锅里飘出香喷喷的肉末茄子味道，那是我最爱吃的菜。

看见我们回来，嫂子略显尴尬地说：＂今天提前下班了，想着做点饭。＂她穿着一条碎花围裙，头发随意地挽在脑后，显得有些居家。

母亲连忙上前：＂淑芳，你忙一天了，我来帮你。＂说着就要接过炒菜的铲子。

＂不用，婆婆，您歇着吧。＂嫂子的语气虽然礼貌，却带着明显的疏离，像是在和一个陌生人说话。

＂我歇着干啥，又不是手脚不利索。＂母亲笑着拿起菜刀，熟练地切起土豆丝来，手法娴熟，切出的土豆丝细如发丝，整齐划一。

嫂子的眉头微微皱起，默不作声地继续忙自己的，空气中弥漫着一种说不清道不明的尴尬。

＂今儿个去哪儿玩了？＂嫂子转头问我，像是想打破这尴尬的气氛。

＂去看了场评剧，《花为媒》。＂我简单地回答，没提那个不愉快的插曲。

＂哦，听说这戏不错，下次有机会我也去看看。＂嫂子漫不经心地应着，手上的动作没停。

晚饭时，三人围着小方桌坐下，桌上摆着肉末茄子、清炒土豆丝和一个西红柿鸡蛋汤，都是家常菜，但色香味俱全。

母亲夹了一块红烧肉放在我碗里：＂儿子，多吃点肉，瞧你这么瘦。＂她的动作那么自然，就像过去二十多年来的每一餐一样。

＂娘，我自己来就行。＂我有些不好意思，毕竟已经是成年人了，还被母亲夹菜有点说不过去。

＂让你多吃就多吃点，听话。＂母亲又夹了一块，脸上带着慈爱的笑容。

我瞄了一眼嫂子，只见她微微垂着头，夹菜的动作停顿了一下，然后若无其事地继续吃饭，但我能感觉到她紧绷的情绪。

饭桌上的气氛有些凝重，只有筷子碰到碗的声音，没人说话，就像是三个互不相识的人被迫在一起吃饭。

吃完饭，嫂子起身收拾碗筷，动作利落干净。

母亲想帮忙，却被嫂子婉拒了：＂婆婆，您陪光明说说话吧，我来就行。＂语气客气但疏远。

母亲坐回椅子上，叹了口气：＂淑芳是个好媳妇，手脚麻利，做饭好吃，我这几天在，添了不少麻烦。＂

＂娘，您说啥呢，这是我家，您是我妈。＂我捶了捶母亲的后背，感受到她骨瘦如柴的身体，心里一阵酸楚。

＂我知道，可我总觉得淑芳好像有点……＂母亲欲言又止，眼睛看着厨房的方向。

我握住母亲粗糙的手：＂娘，别多想，嫂子就那性格，看着冷，心里热着呢。＂这话我自己都不信，但还是安慰道。

＂是嘛？＂母亲半信半疑，＂那我就放心了。＂

这天晚上，嫂子比前两天回房间早了些，我找了个借口，也早早进了卧室。

房间里只开了一盏小台灯，暖黄色的灯光照在嫂子脸上，让她看起来柔和了许多。

＂淑芳，有话直说吧，这样下去不是办法。＂我坐在床边，看着收拾东西的嫂子，心里有种不祥的预感。

嫂子停下手中的活，沉默片刻后说：＂记得去年你娘来过一次吗？就住了一晚上。＂

我点点头，那次是母亲来县城办农村养老保险，住了一晚就急着回去了，说是家里的菜地不放心。

＂那天晚上，我回来晚了，你娘等着没睡。＂嫂子的声音很平静，像在讲一个与己无关的故事。

＂她拉着我说了很多话，说她一辈子没享过福，就指望着儿子出息，说你以后要是有出息了，得记得接她进城住，给她养老送终。＂

我皱了皱眉：＂这不是应该的吗？＂在我的观念里，赡养父母天经地义，何况母亲一个人在农村，生活艰苦。

＂她还说，＂嫂子继续道，语气依然平静，＂她知道我不是本地人，没根基，劝我别太张扬，别得罪你单位的人和领导，说女人就该知道自己的位置。＂

我有些惊讶：＂她真这么说？＂这倒是符合母亲的性格，她那一辈人的观念就是这样，男人在外打拼，女人相夫教子。

＂不止如此，＂嫂子苦笑，那笑容里带着一丝无奈，＂她还说现在城里女人都不会过日子，大手大脚的，不会持家，说女人就该学会忍让、吃亏。＂

＂她还说她知道我在厂里挣得比你多，但钱还是该你管着才放心，毕竟你是一家之主。＂

我一时不知该说什么，这些话确实像是母亲会说的，在她那个年代，在农村，这些观念再正常不过。

她经历过那个＂男尊女卑＂的年代，虽然新中国成立后提倡男女平等，但根深蒂固的观念哪是那么容易改变的。

＂光明，我不是不尊重婆婆，＂嫂子的声音有些哽咽，这在平时是很少见的，＂但我真的受不了被人当成没主见、不独立的附属品。＂

＂我有我自己的想法和生活方式，我在厂里是统计组长，每天管着全厂的账目，我不能接受回到家还被当成个没用的花瓶。＂

嫂子的眼睛湿润了，在台灯的照射下闪着光：＂我爸妈从小就教育我要独立自强，不能依附于男人，我不想辜负他们的期望。＂

我走过去，握住嫂子的手：＂我理解，但娘她年纪大了，思想守旧，你能不能……＂

＂所以我一直避开，就是怕控制不住情绪说错话，伤了婆媳感情。＂嫂子打断我，＂我知道孝顺是应该的，但尊重也是相互的。＂

她看着我的眼睛：＂我敬重婆婆，但我不能按她的方式生活，这不是我想要的生活。＂

那晚，我辗转难眠，脑海里回放着嫂子的话，心里五味杂陈。

一方是养育我的母亲，辛苦了一辈子，含辛茹苦把我拉扯大；一方是相伴我的妻子，要共度一生的伴侣。

两个我最亲近的人，却因为代沟和价值观差异而无法真正亲近，这让我感到无比的无力和挫败。

我想起小时候背《三字经》的情景，＂香九龄，能温席；孝于亲，所当执＂，可现实哪有那么简单？

第三天早上，我刚起床，就听见厨房传来说话声，不由得竖起了耳朵。

＂婆婆，您别这样，我来做早饭就行。＂是嫂子的声音，听起来有些无奈。

＂你平时工作忙，难得放假，多睡会儿嘛，这点活我还干得了。＂母亲热络地说着，像是在讨好嫂子。

我悄悄走到厨房门口，看见母亲正在灶台前忙活，铁锅里煎着鸡蛋饼，香气四溢。

嫂子站在一旁，面露难色，像是想说什么又不知该如何开口。

＂婆婆，其实我想跟您说，＂嫂子鼓起勇气，声音有些发颤，＂我很感谢您养育了光明这么好的儿子，但有些事情，我希望我们能互相尊重。＂

母亲的动作停了下来，转身看着嫂子，脸上露出一丝警惕：＂淑芳，你有啥想说的，尽管说。＂

＂我虽然是个农村老太太，但也不是不讲理的人。＂她的语气中带着一丝防备，像是预感到要听到不愉快的话。

＂我知道您关心我们，但有些事情，我和光明有我们自己的想法和决定。＂嫂子说得很委婉，但态度很坚定。

＂比如家里的钱，我们是共同管理的；我工作的事，也希望能按我自己的方式来。＂

＂我们这代人受的教育不一样，对很多事情的看法也不同，但我相信我们都是为了这个家好。＂

母亲沉默了片刻，脸上露出复杂的表情，有不解，有失落，也有一丝恍然。

＂我懂了，是我多嘴了。＂她转过身，继续煎她的鸡蛋饼，背影显得有些佝偻，＂你们年轻人的事，我这老太太确实不该插手。＂

＂婆婆，我不是那个意思，＂嫂子连忙解释，＂我只是希望我们能相互理解，毕竟我们都爱光明，都希望这个家好。＂

我正想上前说话，母亲却突然笑了，那笑容苦中带甜：＂淑芳，你说得对。＂

＂我那会儿嫁给你公公，也受过婆婆的气。那时候想，要是有一天我当了婆婆，一定不做那样的婆婆。＂

＂结果啊，不知不觉，我也变成了那样絮叨的老太太，这叫什么来着，叫＇长江后浪推前浪＇。＂母亲自嘲地笑着，眼角的皱纹舒展开来。

嫂子惊讶地看着母亲，一时不知该说什么，显然没料到会得到这样的回应。

＂人老了，就怕被人忘了，就怕没人搭理，所以总想方设法证明自己还有用。＂母亲把煎好的鸡蛋饼盛到盘子里，动作轻柔。

＂可越是这样，反而越惹人烦，这个道理我明白，就是改不了这老毛病。＂

＂婆婆，您别这么说。＂嫂子的声音柔和了许多，伸手接过母亲手中的盘子。

＂没事，我明白的。＂母亲拍了拍嫂子的手，那双粗糙的手上满是老茧，＂以后咱们各自有各自的活法，但一家人的心是连着的，这就够了。＂

我走进厨房，看见两个女人站在晨光中，一个饱经风霜，一个青春犹在，却在这一刻找到了理解的契机。

＂光明，快来吃早饭，一会儿该凉了。＂母亲招呼我，语气恢复了平常的慈爱。

早饭后，母亲突然说要回老家，收拾起自己的小包袱。

＂娘，您不是说住一周吗？＂我有些不解，＂才住了三天，怎么就要走？＂

＂种了几棵菜，得回去看看。再说家里锁着，我也不放心。＂母亲把衣服整整齐齐地叠好，放进那个陪伴她多年的蓝布包袱里。

＂乡下哪有那么多事，再住几天吧。＂我有些不舍，总感觉母亲是因为嫂子的事才要走。

＂儿子，娘不是那个意思，＂母亲看透了我的心思，＂我是真有事回去，再说了，你们小两口也需要空间，老婆子在这儿，反而不自在。＂

我知道这是托词，但也没多劝，毕竟母亲有她的自尊心。

送母亲去车站的路上，我们经过那家百货商店，又看见了那台＂红灯＂收音机，母亲多看了两眼。

＂娘，要不咱买个收音机带回去？＂我提议道，想着母亲一个人在家，有个收音机也能解闷。

母亲摆摆手：＂不用不用，花那冤枉钱干啥，我又不懂这玩意儿。＂嘴上这么说，眼睛却直勾勾地看着橱窗。

＂不贵，您一个人在家，听听戏解闷。＂我拉着母亲进了商店，二话不说买了那台收音机，还买了两大包＂干电池＂。

临别时，母亲站在汽车站台上，手里拿着那台新买的红色收音机，脸上满是笑容。

＂儿子，你们好好过日子，别担心我。＂她拍了拍我的手，眼神慈爱。

＂娘，您有空就来住，多住几天。＂我不舍地说，心里有些愧疚。

＂行，等你们有了孩子，我再来帮忙。＂母亲笑着上了车，坐在靠窗的位置，向我挥手。

＂对了，＂她突然想起什么，从包袱里掏出一个纸包，＂这是我带来的咸鸭蛋，给你和淑芳吃，可解馋了。＂

我接过纸包，里面是十来个裹着盐巴的鸭蛋，还带着淡淡的稻草香味。

＂谢谢娘，您路上小心。＂我眼眶有些湿润。

车子缓缓驶离车站，我站在原地挥手，直到看不见车影。

转身时，意外地发现嫂子站在不远处，手里提着一个竹编的菜篮。

＂我本来想送一起送的，＂嫂子走过来，＂但怕你们母子有话说，就没过来。＂

＂你来了怎么不叫我？＂我有些意外，嫂子从不做这种小心思的事。

＂看你们说得开心。＂嫂子把篮子递给我，＂我给婆婆做了点心，让她路上吃，还有两包茶叶，她不是喜欢喝茶吗。＂

我接过篮子，感到一丝暖意：＂谢谢你，淑芳。＂

＂别说这种见外的话，＂嫂子白了我一眼，＂你妈也是我妈。＂

走在回家的路上，春日的阳光洒在街道上，照在我们身上，带着初春特有的暖意。

＂淑芳，谢谢你昨天和我娘的那番话，我本来担心你们会吵起来。＂我打破沉默，轻声说道。

＂我也没想到婆婆会那么通情达理，＂嫂子若有所思，＂我本来做好了吵一架的准备，结果她比我想象的要开明得多。＂

＂她虽然没什么文化，但经历过风风雨雨，比我们懂得多。＂我感慨道。

＂看来我是误会她了，＂嫂子叹了口气，＂我一直以为她是那种传统的、固执的婆婆，没想到她能这么理解人。＂

＂娘确实有些老观念，但她最大的优点就是肯承认自己的不足，愿意改变。＂我想起小时候母亲学着认字的情景，＂她总说＇活到老，学到老＇。＂

嫂子沉默了一会儿，突然说：＂下次你妈来，我让她住咱们的卧室，我打地铺就行。＂

＂不用那么麻烦，她住客厅就挺好。＂我摇摇头。

＂就这么定了，＂嫂子看了我一眼，＂她年纪大了，应该睡得舒服点。＂

那天晚上，我和嫂子坐在客厅里，听着和母亲一模一样的那台收音机，里面播放着评剧《花为媒》，那熟悉的唱腔让我想起了母亲的笑容。

嫂子突然说：＂下次你妈来，我带她去剧院看现场版的，她不是喜欢评剧吗。＂

＂真的？＂我有些惊喜，没想到嫂子会主动提出这种建议。

＂嗯，＂嫂子点点头，脸上带着一丝羞涩，＂我想多了解她，理解她的世界。也许这样，她也能多理解我一些。＂

＂我讨厌她那些老观念，但不讨厌她这个人，她毕竟是你妈，是我婆婆，是我们家的一份子。＂

听着这话，我心里一阵温暖，想起老家院子里那棵老槐树，冬天看着枯败，春天却能抽出新芽，生机勃勃。

窗外，春风拂过新抽的柳枝，那是一个正在变化的时代，改革开放的春风正吹遍中国的每一个角落。

这也是人与人之间关系正在调整的时代，传统与现代、乡村与城市、家长与平等，所有的观念都在碰撞，在融合，在找寻平衡点。

在这变化中，我们都在学习——学习如何在尊重彼此差异的同时，找到心灵的相通之处。

两周后，我收到母亲的一封信。信纸是乡下供销社卖的那种粗糙的信纸，字迹歪歪扭扭，但却工整清晰，看得出是认真写的。

信中夹着一张照片，是母亲站在屋前的菜地旁，手里拿着那台收音机，笑得格外灿烂，照片背面写着＂儿媳拍摄＂。

我有些疑惑，嫂子什么时候给母亲拍了照片？

读到信的最后，谜底揭晓：＂上周淑芳来看我，带来了好多东西，还给我照了相片。她说，要是我想你了，就看看这照片。她是个好媳妇，比我想象的还要好。＂

＂儿子，谢谢你的收音机，我每天都听，村里人都羡慕我。我想通了，你嫂子是个有想法的姑娘，你要好好珍惜她。＂

＂你们的生活方式我尊重，老一辈的人总想把自己的经验强加给年轻人，其实是我们不对。每一代人都有自己的活法，只要心里念着对方，就是最好的亲情。＂

读完信，我眼眶湿润了，没想到嫂子竟然瞒着我去看望了母亲，两人不但和解了，还建立了意想不到的亲密关系。

我拿着信去找嫂子，她正在缝一条围裙，针脚细密整齐。

＂淑芳，你上周去看我娘了？＂我把信递给她。

嫂子脸红了红：＂嗯，想着她一个人在家挺孤单的，就去看看。没想到路上碰见了张大姐，就一起去的。＂

＂谢谢你，＂我感动地说，＂你比我想象的要懂事得多。＂

＂有什么好谢的，＂嫂子低头继续缝着围裙，＂你娘虽然有些念旧，但心地很好，很真诚，跟她相处久了，你会发现她的可爱之处。＂

看着眼前这个倔强而温柔的女人，我心中涌起一股暖流，原来婚姻中最美好的不是轰轰烈烈的爱情，而是这种润物无声的包容与理解。

窗外，1984年的春天正在蓬勃生长，万物复苏，充满希望。

而我们的家庭，也在不同价值观的碰撞与融合中，找到了各自的位置和彼此的温暖，就像那首歌唱的：＂春天的故事，春天的歌，春天的故事最动人……＂

来源：天涯旧时光一点号