摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

父亲走了。 走得很安详。 可我心里堵得慌。 他说战友都牺牲了。 一个不剩。 可灵堂前，来了八个陌生老人。 他们都管我爸叫“老班长”。 我彻底懵了。

我叫凌霄，今年五十有二，是个再普通不过的工厂退休职工。我爸叫凌振山，一个在我眼里，沉默了一辈子，也普通了一辈子的男人。

他这辈子，嘴里最常念叨的一句话就是：“我的那些战友，早就没了，一个都没剩下，都撂在那片雪山上了。”

每次他说这话的时候，眼神里都有一种我看不懂的悲凉，像结了冰的湖面，底下藏着太深太深的东西。问他具体是哪座雪山，哪场战斗，他便立刻把嘴闭上，像个蚌壳一样，任凭你怎么问，都撬不开一丝缝隙。

久而久之，这成了一个家里的禁区。我妈苏婉秋在世的时候，总劝我：“霄霄，别问了，那段过去，是你爸心里的一道疤，一碰就疼。”

我信了。我信了父亲是个孤独的幸存者，他的战友们，都成了丰碑，刻在了遥远的边疆。所以，给他操办后事的时候，我特意交代了，一切从简。亲戚本就不多，父亲又没什么朋友，我想让他安安静静地走，别太吵闹，别惊扰了他心里那些沉睡的英魂。

灵堂设在家里，小小的客厅，一张黑白遗像，几束素菊。父亲在照片里看着我，嘴唇紧抿，眼神还像从前一样，严厉又深邃。

我给他守着灵，脑子里一遍遍地过着他的一生。他是个好父亲，虽然话不多，但他把所有的爱，都做进了行动里。我小时候的衣服破了，总是他借着灯光，一针一线地缝好；我工作后加班晚归，客厅里总有他为我留的一盏昏黄的灯。他就像一座山，沉默，却也为我挡住了一辈子的风雨。

可这座山，终究还是倒了。

就在我沉浸在悲伤和回忆里的时候，门被敲响了。我以为是哪个街坊邻居来吊唁，可打开门一看，我愣住了。

门口站着八位老人，个个白发苍苍，但腰杆却挺得笔直，像一排苍劲的松树。他们穿着朴素的旧式中山装，洗得有些发白，但熨烫得一丝不苟。为首的一位老人，脸上的皱纹像刀刻的一样，但一双眼睛，却亮得惊人。

他看着我，嘴唇哆嗦了一下，声音有些沙哑地问：“请问……这里是凌振山，凌班长的家吗？”

一声“凌班长”，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我爸，他不是什么干部，一辈子就是个普通工人，谁会叫他“班长”？

我木然地点了点头，把他们请了进来。

八位老人，步伐沉稳，没有一丝一毫的杂乱。他们走到我父亲的遗像前，没有哭天抢地，也没有多余的言语。为首的老人深吸一口气，用尽全身力气，吼出了一声口令：“全体都有！向老班长，敬礼！”

“唰！”

八只苍老但有力的右手，齐刷刷地举到了额前，一个标准得不能再标准的军礼，就这么定格在了我家的客厅里。他们的眼神，直直地望着我父亲的遗像，那里面，有悲痛，有思念，更有我从未见过的，如山一般崇高的敬意。

那一刻，时间仿佛静止了。我看着眼前这八位陌生的“叔叔”，又看了看照片里沉默的父亲，一个巨大的谜团，重重地砸在了我的心上。

父亲，你到底，瞒了我多少事？

要说起我爸凌振山，街坊邻居对他的评价出奇的一致：一个好人，就是太闷了。

的确，我爸的“闷”，是出了名的。他不像别人家的父亲，喜欢聚在一起抽烟喝酒侃大山。他最大的爱好，就是搬个小马扎，坐在院子门口，一坐就是一下午。不说话，不看报，就那么静静地看着门前那条路，眼神悠远，不知道飘向了何方。

我小时候调皮，没少挨他的打。但他打我，从来不用手，总是用一根细细的竹条。打得不重，但很疼。打完之后，他会一个人坐在门槛上，一言不发地抽烟，烟雾缭绕中，我总觉得他比我还难过。

我妈苏婉秋总说，你爸是“爱你在心口难开”。我那时不懂，总觉得我爸不爱我。他对我要求极其严格，我的被子必须叠成“豆腐块”，碗里的米饭一粒都不能剩，走路要抬头挺胸，说话要大声洪亮。这些，都曾让我觉得他是在故意折磨我。

直到有一次，我上初中，跟同学打架，把头给打破了。我捂着流血的脑袋，哭着跑回家，以为迎来的会是一顿更狠的竹条。可我爸看到我头上的血，一句话都没说，一把将我背了起来，就往镇上的卫生院疯跑。

那天的风很大，我趴在他算不上宽厚但无比坚实的背上，能清晰地听到他粗重的喘息声，感受到他额头的汗水滴在我的脖颈上，滚烫滚烫的。将近五公里的土路，他愣是一口气没歇，跑到卫生院的时候，他整个人都快虚脱了，脸色煞白，扶着墙直喘粗气。

医生给我包扎的时候，他就站在一边，紧紧地攥着拳头，指甲都陷进了肉里。等处理完伤口，他才沙哑着嗓子问了我一句：“还疼吗？”

我摇摇头。他叹了口气，伸手摸了摸我的头，那是我记忆里，他为数不多的温柔。

从那以后，我才慢慢明白，我爸的爱，都藏在他沉默的行动里。他不善言辞，却把一个父亲的责任，扛得稳稳当当。

长大后，我曾壮着胆子问过他部队里的事。我对他口中那片“埋葬了所有战友的雪山”充满了好奇。我想知道，是怎样的一场战斗，能让一个硬汉，一辈子都走不出来。

可每次我一开口，他就像被踩了尾巴的猫，瞬间警惕起来。

“小孩子家家，问那么多干什么！过去的都过去了！”他总是这么呵斥我，然后转身就走，留给我一个落寞的背影。

有一次我妈偷偷告诉我，我爸的腿，一到阴雨天就疼得厉害。她说那是当年在部队里留下的老伤。我追问是什么伤，我妈摇了摇头，说：“我也不知道，他从没跟我说过。只知道那次受伤很重，差点连命都没了，也是那次之后，他就退伍回家了。”

我曾偷偷看过他的腿。右边的小腿上，有一道长长的、蜈蚣一样丑陋的疤痕。那道疤，深深地嵌在他的肌肉里，仿佛在无声地诉说着一段惨烈的过去。

我爸有个铁皮箱子，常年锁着，放在床底下。我妈说，那里面装的都是他部队里的东西，宝贝得很，谁都不让碰。我曾趁他不在家，偷偷撬开过一次。里面没有我想象中的军功章，也没有什么光荣的证书，只有一套叠得整整齐齐的旧军装，一本已经泛黄的日记本，还有一张合影。

那张合影，是黑白的，已经有些模糊。照片上，是九个穿着军装的年轻小伙子。他们勾肩搭背，笑得一脸灿烂，青春和朝气几乎要溢出相纸。我一眼就认出了我爸，那时候的他，可真年轻啊，眉眼间带着一股子英气，笑起来还有两个浅浅的酒窝。

我数了数，不多不少，正好九个人。

我爸，还有八个他称之为“兄弟”的人。

我把照片小心翼翼地放回去，心里却翻江倒海。这八个人，就是他口中“都牺牲了”的战友吗？他们到底经历了什么？为什么一张照片，都要被他如此珍藏，却又绝口不提？

这个谜团，像一根刺，扎在我心里很多年。直到我爸去世，直到这八位白发苍苍的老人出现在我家，这根刺，才终于有了被拔出来的可能。

送走了前来吊唁的邻里，我把那八位老人请到了里屋。我给他们一一倒上热茶，双手递过去。他们每个人的手，都布满了老茧，粗糙得像砂纸，但接过茶杯时，却都稳稳当当。

为首的那位老人，也就是之前喊口令的那位，主动开了口。他告诉我，他叫耿岳，其他人分别是石磊、秦川、周海滨、孙启明、常青、赵铁军和许卫国。

这些名字，我一个都不认识。但在他们自报家门的时候，我注意到一个细节，他们每个人在说出自己名字的时候，腰杆都会下意识地挺得更直一些，仿佛这不是一个简单的介绍，而是一次庄严的报到。

“孩子，我们都是你爸的老战友，一个班的兄弟。”耿岳大爷的声音依旧沙哑，他端着茶杯，手却在微微颤抖，“我们……我们来晚了。”

说着，他眼圈一红，旁边的几位大爷也都默默地低下了头，气氛瞬间变得无比沉重。

我强忍着心里的酸楚，问道：“耿大爷，我爸他……他总说，他的战友们，都……都不在了。这到底是怎么回事？”

耿岳大爷长长地叹了一口气，那一声叹息，仿佛抽走了他大半的精气神。他浑浊的眼睛望着窗外，像是透过这几十年的光阴，在看一段遥远的过去。

“他不这么说，又能怎么说呢？”耿岳大爷的声音里充满了苦涩，“在我们心里，老班长凌振山，早在四十五年前，就已经‘牺牲’在那座昆仑雪山上了。”

“昆仑雪山？”我心里一惊，这个地名，我爸从未提起过。

“是的，昆仑山，死亡之谷，我们当年，是工程兵。”

耿岳大爷的声音，像一把钥匙，缓缓地打开了那扇尘封了近半个世纪的记忆之门。而门后的故事，让我这个自以为很了解父亲的儿子，彻底泪流满面。

那是在上世纪七十年代末，国家要在昆仑山腹地，修建一条极其重要的国防通讯光缆。那地方，海拔五千多米，高寒缺氧，气候恶劣，被当地人称为“生命禁区”。凌振山，就是这支筑路大军中的一个工程兵班的班长，而耿岳他们八个，都是他的兵。

“那时候，我们都才二十出头，一个个都是天不怕地不怕的愣头青。”耿岳大爷陷入了回忆，嘴角竟露出了一丝微笑，“老班长比我们大不了几岁，但他心思细，有担当，什么事都冲在最前面。我们挖冻土，他永远是第一个抡起镐头的；我们打风钻，他永远是站在最危险的位置；晚上冷得睡不着，他会把自己的大衣，悄悄盖在最年轻的许卫国身上。”

旁边那位一直没怎么说话，看起来最瘦弱的老人，许卫国大爷，听到这里，忍不住用手背抹了抹眼睛。

“老班长对我们，比亲哥哥还亲。”许卫国大爷接过话头，声音哽咽，“那时候条件苦啊，我们经常连续几个月吃不到新鲜蔬菜，嘴里全是燎泡。老班长就带着我们，在雪地里挖一种叫‘雪参’的植物根茎，那玩意儿苦得掉眼泪，但他骗我们说那是好东西，能补充维生素，逼着我们吃下去。后来我们才知道，那东西吃多了伤胃，他自己的胃病，就是那时候落下的。”

我心里猛地一抽。我想起了父亲那常年离不开的胃药，想起了他总是在饭桌上吃得很少，我总以为是他的习惯，却从不知道，这背后竟是这样的缘由。

耿岳大爷继续说道：“工程进行到最关键的时候，我们要在一个被称为‘老虎口’的悬崖上，爆破出一个平台，用来安放中继站。那个地方地质结构非常不稳定，是整个工程最危险的一环。”

“任务是我们班接下的。老班长亲自带着我们勘测、计算、安放炸药。一切都准备就绪，就在我们准备撤离到安全区域，进行引爆的时候，意外发生了。”

耿岳大爷的声音沉了下去，在场的每一位老人，脸色都变得无比凝重，仿佛又回到了那个惊心动魄的午后。

“山体……毫无征兆地发生了小规模的塌方！不是我们爆破点的位置，而是我们撤离路线上的一段。碎石和冰块像下雨一样砸下来，把我们九个人，全都困在了一个狭小的岩洞里！”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“洞口被堵死了，里面漆黑一片，氧气越来越稀薄。我们当时都慌了，有的人甚至开始哭了。是老班长，他第一个镇定下来。”耿岳大爷的眼神里，重新燃起了敬佩的光芒。

“他点着了最后一根火柴，照亮了我们所有人的脸。他大声说：‘哭什么！都给我打起精神来！我们是军人，就算是死，也得站着死！’”

“他那一嗓子，把我们所有人的魂都给喊回来了。他说，我们是工程兵，别人能把我们埋了，我们自己就能把自己刨出去！他带着我们，用手，用工兵铲，用刺刀，开始一点点地挖那个被堵住的洞口。”

“但是，岩石太硬了，我们的手都磨烂了，指甲都翻了出来，可进度却微乎其微。绝望，像潮水一样，一点点淹没我们。就在我们快要放弃的时候，老班长发现，在岩洞的另一侧，有一道岩缝，似乎能通向外面。”

“那道缝隙非常狭窄，只容得下一个人勉强爬过去。而且，那里的岩石结构非常松散，随时可能再次塌方。老班长做了一个决定。”

耿岳大爷说到这里，停了下来，他端起茶杯，喝了一大口，似乎是想借此平复一下激动的心情。

“他说，他来开路，让我们跟在后面。他叮嘱我们，一个跟一个，千万不能乱。他说，他是班长，他必须走在最前面，也必须断后。”

“他让我们把身上所有能吃的东西都集中起来，分给了最年轻的许卫国，让他无论如何都要爬出去，向上级报告情况。然后，他第一个钻进了那道夺命的岩缝。”

“我们能听到他在前面用刺刀和双手，一点点清理碎石的声音。能听到他因为缺氧而发出的剧烈喘息声。那声音，在死寂的岩洞里，就像我们所有人的心跳。”

“不知道过了多久，也许是一个小时，也许是一天，我们已经失去了时间概念。突然，我们听到前面传来老班长微弱但欣喜的声音：‘通了！外面……是亮的！’”

“我们所有人都沸腾了！求生的欲望，让我们忘记了恐惧。老班长在另一头指挥着，让我们一个一个地爬过去。他不停地喊：‘慢一点！别慌！抓稳了！’他就像一个守护神，用他自己的身体，为我们撑开了一条生命通道。”

“我们八个，一个接一个，从那个狭窄的缝隙里，爬了出来。当我们重新看到天空，呼吸到新鲜空气的时候，我们都哭了，哭得像个孩子。”

“我是倒数第二个爬出来的。我出来后，就轮到老班长了。我们八个人，都在洞口，等着他，准备拉他一把。”

“可是，就在他大半个身子已经探出来的时候，我们最担心的事情，还是发生了！”

耿岳大爷的声音陡然拔高，充满了惊恐和痛苦。

“二次塌方！比第一次更猛烈！巨大的石块，从我们头顶上砸了下来！我们都下意识地往后躲。可老班长，他当时的位置，根本就躲不开！”

“我们眼睁睁地看着，一块磨盘大的石头，朝着他砸了下去。就在那千钧一发的时刻，他做出了一个让我们所有人都记了一辈子的动作。”

“他用尽了全身的力气，不是往里缩，而是猛地往外一推，把他身后的最后一个人，也就是许卫国，给狠狠地推了出去！而他自己，却被那块巨石，连带着无数的碎石，重新压回了山体里……”

听到这里，我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

那个一直低着头的许卫国大爷，已经泣不成声。他捂着脸，身体剧烈地颤抖着，嘴里反复念叨着：“是我……是我害了老班长……是我……”

整个屋子，只剩下压抑的哭声。

原来，这就是我父亲腿上那道疤的来历！原来，这就是他从不愿提起的过去！这不是什么光荣的战斗，而是一场惨烈的事故，一场用他的血肉之躯，换来战友生还的事故！

过了很久，屋子里的哭声才渐渐平息。耿岳大爷擦了擦眼泪，继续用那沙哑的声音，讲述着后续的故事。

“我们当时都疯了，像疯子一样用手去刨那些石头，想把老班长救出来。我们的手，血肉模糊，可我们感觉不到疼。我们只有一个念头，不能让老班长死在里面！”

“万幸的是，老班长命大。那块巨石被另一块岩石卡住了，留出了一丝缝隙，没有直接砸中他的要害。等后续的救援部队赶到，把他救出来的时候，他已经昏迷了三天三夜。”

“送到野战医院，医生说，他的右腿，粉碎性骨折，神经也受到了严重损伤。虽然命保住了，但这条腿，算是废了。以后走路，都会是个跛子。而且，因为长时间缺氧和内出血，他的身体也垮了，再也不可能留在部队了。”

我低头看着自己的双手，仿佛能感受到父亲当年被埋在黑暗中，那种彻骨的冰冷和绝望。我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪着，疼得无法呼吸。

“我们八个，轮流在医院守着他。等他醒过来，我们都哭着跟他说，‘班长，你是我们的英雄！’我们要去跟上级汇报，为他请功！”耿岳大爷说。

“可老班长听了，却发了很大的火。那是他第一次，也是唯一一次，对我们发火。”

“他把我们八个都叫到病床前，脸色苍白，但眼神却异常严厉。他对我们说，这次事故，谁也不准说出去！就报上去，说他是在勘测时不小心，自己摔下去的，跟任何人都没有关系。”

“我们当时都懵了，不明白他为什么要这么做。明明是他救了我们所有人，为什么要自己扛下所有的事情？”

一旁的秦川大爷，一个看起来很严肃的老人，此时也忍不住开了口：“我们当然不同意！我们说，就算是上军事法庭，我们也要把真相说出来！可是老班长……他……他给我们跪下了。”

“跪下了？”我失声喊道。

“是啊。”秦川大爷的声音都在颤抖，“一个那么骄傲，那么硬气的汉子，就那么从病床上挣扎着下来，对着我们八个人，跪了下去。他流着泪说，‘兄弟们，算我求你们了！’”

“他说，那个国防工程，是国家的头等大事。我们那个班，是全团的标兵班。如果因为这次塌方事故，让整个工程的安全性受到质疑，甚至被迫停工，那我们就是国家的罪人！”

“他说，他一个人残了，无所谓，反正他也当不成兵了。但是我们八个，都还好好的，都还有大好的前程。他不想因为他一个人，毁了我们八个人的军旅生涯。”

“他还说，如果我们把他救人的事报上去，上级肯定会调查，一调查，‘老虎口’的危险地质就会被反复论证，工程进度必然会受影响。他不能让这种事情发生。”

“最后，他对我们下了死命令。他说，‘从今以后，你们就当我凌振山，已经死在了那场塌方里了！你们八个，要带着我那份，好好地干下去，把工程完成！你们要忘了我，永远不要再来找我，就让我一个人，安安静静地消失。这是我作为班长，给你们的最后一道命令！谁要是不听，就是不认我这个班长，不认我这个兄弟！’”

耿岳大爷接过了话头，他的声音里，充满了无尽的悔恨和痛苦。

“我们……我们能怎么办？面对着跪在我们面前，以命相求的老班长，我们……我们只能流着泪，答应了他。”

“就这样，一份由我们八个人共同签字的‘情况说明’交了上去。上面写着：班长凌振山，因勘测失误，不幸坠崖，身负重伤，与他人无涉。”

“老班长，用他自己的前途和荣誉，甚至不惜背上一个‘操作失误’的名声，保住了那个秘密，也保住了我们八个人。”

“他办理了伤残退伍手续，一个人，悄悄地离开了部队。走的时候，谁也没告诉。等我们知道的时候，他已经回到了你们这个小镇上。我们给他写信，全都被退了回来。我们想来看他，可我们记得他对我们跪下时的眼神，记得他那道‘死命令’。”

“我们不敢来啊！我们怕来了，会揭开他的伤疤，会让他难过。我们只能在心里，默默地记着他，念着他。”

“我们八个人，都遵守了诺言。我们擦干眼泪，回到了工地上，没日没夜地干，把对老班长的愧疚和思念，全都变成了力气。最后，那条国防光缆，我们提前了半年，全线贯通！庆功会上，我们所有人都立了功，可我们心里都清楚，那份最大的功劳，属于那个已经‘牺牲’了的老班长，凌振山！”

故事讲到这里，一切都明白了。

我终于明白，为什么父亲总说他的战友都“牺牲”了。因为在他心里，那个意气风发的班长凌振山，已经连同那个秘密，永远地埋葬在了昆仑雪山。而活下来的，只是一个背负着承诺，孤独前行的普通人。

我终于明白，为什么他从不提及过去，为什么他把那张合影锁在箱底。因为每一次想起，对他而言，都是一次凌迟。他不是怕我们知道他的光荣，他是怕我们知道他的“谎言”和“牺牲”。

我终于明白，为什么他对我那么严厉，要求我走路挺胸，吃饭不剩。因为他把对那八个“兵”的期望，全都寄托在了我的身上。他希望我，能像一个真正的军人一样，堂堂正正地活下去。

我扑通一声，朝着这八位老人，跪了下去。

我替我的父亲，跪了下去。

“大爷们，是我爸……他对不起你们，让你们念了他一辈子，也苦了一辈子！”我泣不成声。

八位老人连忙将我扶起，耿岳大爷老泪纵横地抱着我，说：“孩子，快起来！是我们……是我们对不起老班长啊！我们让他一个人，孤孤单单地过了这么多年！我们欠他一句‘谢谢’，欠他一句‘对不起’，欠了他……一辈子啊！”

那一天，我们聊了很久很久。

八位大爷，你一言我一语，为我拼凑出了一个我从未认识过的父亲。

石磊大爷说，我爸是神枪手，五十米外的靶子，指哪打哪，从不脱靶。 常青大爷说，我爸水性好，当年抗洪抢险，是他一个人扎猛子，堵住了决口的堤坝。 赵铁军大爷说，我爸最有文化，经常在晚上教他们识字，给他们读报纸。 ……

在他们口中，我的父亲，不再是那个沉默寡行、闷头抽烟的糟老头。他是一个有勇有谋、有情有义的英雄班长，是一个让所有人都心服口服的铁血硬汉。

我贪婪地听着，想把他错过的一切，都补回来。

最后，耿岳大爷从他随身带来的一个布包里，小心翼翼地，捧出了一个红丝绒的盒子。他打开盒子，里面静静地躺着一枚金光闪闪的勋章。

那是一枚集体一等功勋章。

“孩子，这是当年，我们班因为提前、高质量完成任务，上级特批的。这份荣誉，属于我们九个人，属于我们‘昆仑九雄’。但是，最大的功臣，是老班长。”

“我们替他，保管了这枚勋章，整整四十五年。我们一直在等，等一个能亲手把它交还给老班长的机会。我们想告诉他，他的‘牺牲’没有白费，我们没有给他丢脸。”

“可是，我们等啊等，等来的，却是他已经走了的消息……”耿岳大爷的声音，再次哽咽。

“前段时间，我们一个老部队的战友聚会，无意中才打听到，老班长原来一直就住在这里，从未搬过家。我们欣喜若狂，立刻就买了车票赶过来，想着无论如何，这次也要见他一面，哪怕是被他骂一顿也好。可是……可是我们还是来晚了一步啊！”

耿岳大爷颤抖着双手，将那枚沉甸甸的勋章，捧到我的面前。

“孩子，这枚勋章，本就该属于他。现在，我们把它，正式地，交给你。请你，一定要把它，放在老班长的身边。”

我伸出颤抖的双手，接过了那枚勋章。它很重，重得我几乎拿不稳。我知道，这上面承载的，不仅仅是金属的重量，更是一个男人一生的承诺，八个兄弟一辈子的牵挂，和一段被时光掩埋的，惊天动地的英雄事迹。

我走到父亲的遗像前，恭恭敬敬地，将这枚迟到了四十五年的勋章，摆放在了最显眼的位置。勋章上的金色光芒，映照着父亲黑白的照片，那一刻，我仿佛看到，照片里那个永远紧抿着嘴唇的父亲，嘴角，似乎微微向上翘了一下。

他笑了。

我转过身，对着八位老人，深深地鞠了一躬。

“谢谢你们，叔叔们。谢谢你们，让我重新认识了我的父亲。谢谢你们，让我知道了他到底是一个多么了不起的人。”

八位老人，齐刷刷地站起身，对着我，也对着我父亲的遗像，再一次，举起了右手，敬了一个庄严而肃穆的军礼。

这一次，我懂了。

这个军礼，是送别，也是重逢。 这个军礼，是愧疚，也是骄傲。 这个军礼，是对一个用一生遵守承诺的英雄，最崇高的致敬！

父亲的葬礼，最终办得简单而隆重。八位“叔叔”坚持要为他抬棺，送他最后一程。他们说，当年是老班长把他们从鬼门关拉了出来，今天，他们要亲自送老班长，走完这人间最后的路。

出殡那天，八个加起来超过六百岁的老人，硬是没让我们这些小辈插手。他们抬着我父亲的棺木，走在乡间的小路上，步伐沉稳，就像当年，他们跟着他们的班长，走在昆仑山的巡逻道上一样。

我跟在后面，泪眼婆娑。我仿佛看到，走在队伍最前面的，不再是冰冷的棺木，而是我那个年轻的、英姿飒爽的父亲。他回过头，对着他的兵，也是对着我，露出了一个灿烂的微笑。

安葬完父亲，八位叔叔并没有马上离开。他们在我家住了三天。这三天里，他们帮我整理父亲的遗物，给我讲了更多更多关于父亲的，我闻所未闻的故事。我的家，从父亲走后的冷清，变得充满了温暖和生气。

在整理那个我曾偷偷撬开过的铁皮箱时，我们在那本泛黄的日记本里，发现了惊人的一幕。

日记本里，并没有记录什么豪言壮语，也没有记录什么战斗经历。里面，密密麻麻的，全是他退伍后，打听到的，关于那八位战友的消息。

“耿岳，提干了，好样的！” “秦川，当了连长，我就知道他有出息。” “周海滨，在一次比武中拿了第一，不愧是我带出来的兵。” “许卫国，结婚了，媳妇是个护士，听说是他自己追的，这小子，长大了……” ……

每一条记录，都那么简短，字里行间，却充满了欣慰和骄傲。

他嘴上说着“忘了我”，说着“当我已经死了”，可他的心，却从未离开过他的兵，从未离开过那片雪山，那个集体。他用他自己的方式，默默地关注着他们每一个人，为他们的每一次进步而高兴，为他们的每一次幸福而祝福。

日记的最后一页，只有一句话，字迹已经有些歪歪扭扭，看得出是父亲在生命最后时刻写下的。

“兄弟们，我守住了……你们，都要好好的。”

看到这句话，我们所有人都绷不住了。八位铁骨铮铮的老人，哭得像个孩子。我这才明白，父亲临终前，在病床上，有时候会意识不清地喃喃自语，说“守不住了”，说“快走”。我一直以为那是胡话，现在才知道，他是在弥留之际，又回到了那个塌方的岩洞，他还在担心着他的兵，还在履行着他作为班长的职责！

父亲走了，但他没有带走所有的秘密。他留下了一段传奇，留下了一份比山还重的情义，也留下了一群不是亲人，却胜似亲人的“叔叔”。他们成了我后半生最宝贵的财富。

如今，每年的清明，我都会去给父亲扫墓。而我的身边，总会多出八位同行的老人。我们一起，在父亲的墓前，摆上一瓶他最爱喝的二锅头，再恭恭敬敬地，放上那枚闪亮的集体一等功勋章。

父亲的一生，看似平凡，却波澜壮阔。他用一生的孤独，守住了一个承诺，换来了八个兄弟一生的安稳和前程。他像一棵树，把所有的风雨都自己扛了，却把浓荫留给了别人。

我们总是抱怨父母的平凡，抱怨他们不理解我们。可是，静下心来想一想，我们又真正了解过他们吗？在他们那些沉默的、被岁月磨平的皱纹背后，是否也曾有过金戈铁马的青春，是否也藏着一些不为人知，却足以让我们泪流满面的故事呢？

朋友们，你们的父母，是否也有一些你从未听过的故事呢？不妨找个时间，好好地陪陪他们，听听他们说说话吧。

来源：杨洋洋