摘要：母亲走的那天，天空飘着细雨。我握着她枯瘦的手，感受着她的生命一点点流逝。她的眼睛始终望着门口的方向，嘴唇微微颤抖，我知道她在等一个人——那个她含辛茹苦养大的继兄林海。

讲述人/ 刘香 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，部分情节虚构处理，请理性阅读)

母亲走的那天，天空飘着细雨。我握着她枯瘦的手，感受着她的生命一点点流逝。她的眼睛始终望着门口的方向，嘴唇微微颤抖，我知道她在等一个人——那个她含辛茹苦养大的继兄林海。

“妈，小海哥会回来的，您再等等……”我哽咽着说，明知这是谎言。

母亲摇摇头，嘴角扯出一丝微笑：“香儿，妈不等了……只要他好好的。”

她的手突然用力握了我一下，然后慢慢松开。我扑在娘身上嚎啕大哭，心里对那个十二年没回家的继兄充满了怨怪。

1986年秋天，我的生父喝醉后，夜里跌下山沟，再没醒来。隔年开春，母亲带着四岁的我改嫁到林家。

继父林大勇是个高大老实的木匠。记得第一次见面时，他蹲下身平视着我，从口袋里掏出个木头雕的小鸟：“香香，这是叔叔给你做的，喜欢吗？”那小鸟翅膀还能活动，我一下子就喜欢上了这个新爸爸。

继父用驴车拉着我和母亲进林家那天，我紧紧抓着母亲的衣角不敢松手。屋里走出一个文静的男孩，眼睛黑亮黑亮的。“你是香香妹妹吧？吃糖。”他摊开手心，里面是一颗快要化掉的水果糖，“我叫林海，以后你就是我妹妹了。”

小海哥说到做到，真的把我当亲妹妹疼。下雨天背我上学，自己的衣服湿了大半；冬天把我冰凉的小脚丫捂在他肚子上取暖。继父见了总是摸着我俩的头说：“兄妹俩要一辈子互相照应啊。”

继父的手很巧，除了木雕小鸟，还给我们做了会跑的木头小马车。每个月初领了工钱，他总会买点芝麻糖，分成一样的两份。有次我贪吃先把自己的吃完了，小海哥二话不说把他的都给了我。

幸福的日子在我七岁那年夏天戛然而止。那天继父收工回家，听见河边有孩子呼救，连衣服都没脱就跳了下去。落水的孩子得救了，继父却被湍急的河水卷走。三天后在下游找到他时，他手里还紧紧攥着给我们新买的铅笔盒。

葬礼后，大娘拉着母亲说：“秀兰，你还年轻，带着香儿改嫁吧！林海又不是你亲生的，你管他做什么？”我躲在门后，看见小海哥缩在墙角，把脸埋在继父给他做的书箱里，肩膀一抖一抖的。

母亲走过去一把将他搂进怀里：“小海是我儿子，我哪儿也不去。”

从那天起，母亲白天去地里干活，晚上踩着那台老式缝纫机给人做衣服到深夜。"哗啦哗啦"的机器声成了我童年最熟悉的催眠曲。

才十岁的小海哥很懂事，知道母亲不容易。天不亮就起来挑水劈柴，放学后去地里干活，晚上趴在煤油灯下写作业。

小海哥成绩总是年级第一，初中毕业时县里重点中学要录取他，他却说：“我要上技校，早点工作帮衬家里。”母亲第一次打了他：“你必须念高中！你爹在天上看着呢！”那晚我听见他在继父坟前压抑的哭声。

1999年，小海哥考上省城的大学，却在一个清晨红着眼睛回来：“妈，我报名参军了。部队待遇好，还能给家里省钱。”母亲愣了半天，最后只说了一句：“去吧，记得常写信回来。”

小海哥在部队表现优异，从列兵一路晋升到营长。每次他穿着笔挺的军装回家，母亲都要拉着他挨家挨户串门。他总带着立功证书和奖章给母亲看，那是母亲最骄傲的时刻。

变化发生在2012年。那年小海哥当上营长后回家探亲，临走时抱着母亲久久不放。我注意到他转身时偷偷抹了眼泪，但当时只当是舍不得。

母亲还笑着说：“傻孩子，又不是不回来了。”没想到，这一别竟是永诀。

从那以后，小海哥再没回来过。起初每个月都有信和汇款单，信上说调去了秘密部队，暂时不能休假。后来信越来越少，汇款却从未间断。村里开始有人说闲话：“林海当了大官，嫌弃农村老娘了。”

母亲总是把小海哥的军装照擦得锃亮：“我儿是保家卫国的军人，忙点是应该的。”

因为母亲有严重的心脏病，医生明确嘱咐不能长途奔波，我们始终没能去部队看他。

三年前，母亲查出了肺癌晚期。我按旧地址写了好几封信都石沉大海，最后只收到一封简短的回信：“任务在身，无法脱险，请照顾好母亲，不孝子林海。”

我攥着信纸浑身发抖：“林海！你知道妈每天是怎么盼你的吗？”

母亲却把信纸抚平收好：“香儿，别怪你哥……”

葬礼那天，我捧着母亲的遗像走向墓地时，突然听见一阵整齐的脚步声。四个穿着军装的人向我们走来，为首的是一位两鬓斑白的中年军官。

“请问是刘香同志吗？”他向我敬了个标准的军礼，“我是林海生前的团长赵卫国。”

“生前？”我愣在原地，手中的遗像差点掉落。

赵团长从公文包里取出一个褪色的信封：“林海同志在2012年执行任务时英勇牺牲。这是他留给家人的信，嘱咐我们一定要在他母亲……去世后才能交给你们。”

我的双腿突然失去力气，跪在了泥地上。原来这十二年来的信件都是……都是谎言？

一位年轻军官扶起我，哽咽着说：“这些年的信都是我们轮流写的，汇款是林海的抚恤金。他临终前说……不能让他母亲知道他走了，怕她会受不了。”

赵团长从怀里掏出一个小本子：“这是林海的日记。最后几页是写给你们的话。”

我颤抖着翻开日记本，小海哥熟悉的字迹映入眼帘：

“2012年5月12日。接到任务，怕回不来。最放心不下妈和香儿。妈有心脏病，知道我走了肯定受不了。若我走了，拜托战友们帮我继续写信……”

“2012年6月3日。中弹了，很疼，但更疼的是想到妈会哭。赵团长答应帮我瞒着，就说我调去秘密部队了。香儿脾气急，一定会骂我吧？没关系，只要妈好好的……”

最后一页写着：“如果有来生，还想做妈的儿子，好好孝顺她。香儿，哥对不起你，妈就拜托你了。”

我抱着日记本痛哭失声。那些我骂小海哥的日日夜夜，他早已长眠地下；母亲望眼欲穿等待的十二年，等待的只是一个永远不会回来的儿子。

赵团长从随身的包里取出一个精致的木盒：“这是小海给他母亲准备的生日礼物，他……他没能亲手送出去。”

我打开盒子，里面是一对金耳环和一张字条：“妈，儿子给您买的，等退休了就天天陪着您。”

我把耳环放在母亲的遗像前，终于明白她临终时那句“只要他好好的”是什么意思——或许娘早就猜到了真相，只是不忍说破。

雨越下越大，赵团长和几位军官在母亲墓前敬了最后一个军礼。我望着墓碑上母亲慈祥的照片，轻声说：“妈，您见到小海哥了吗？他……他其实一直都很爱你……”

葬礼结束后，我在整理娘的房间时，从她枕头下发现了一沓泛黄的信件——全是小海哥寄来的。每封信的空白处都密密麻麻写满了母亲的字迹，最下面压着一张全家福，背面是母亲歪歪扭扭的字：“我的两个好孩子。”

我抱着照片泣不成声。原来血缘从来不是亲情的界限，真正的家人，是把彼此刻进生命里的人。

小海哥，你和爹在那边见到娘了吗？来世，我们还做一家人，真正的一家人。

有些告别来不及说出口，却用一生的守护写成了最动人的告白。

来源：情浓酒浓