摘要：“红梅，我回来啦！”张建军的声音从客厅飘进来，我手一抖，本子摔在瓷砖上，封皮蹭得发毛的“2015-2023”几个字正好朝上。他换拖鞋的动静顿了顿，接着是塑料袋窸窣响：“买了你爱吃的糖炒栗子，还热乎着呢。”

抽油烟机“嗡嗡”转着，我踮脚够吊柜顶层的铁皮盒，指尖刚触到盒盖，“啪嗒”一声，个磨旧的硬壳本子滑了出来——是我藏了八年的日记本。

“红梅，我回来啦！”张建军的声音从客厅飘进来，我手一抖，本子摔在瓷砖上，封皮蹭得发毛的“2015-2023”几个字正好朝上。他换拖鞋的动静顿了顿，接着是塑料袋窸窣响：“买了你爱吃的糖炒栗子，还热乎着呢。”

我弯腰捡本子时，第一页的字迹撞进眼睛——2015年3月12日，雨夹着冰雹砸在菜市场棚顶，我蹲在柱子后面，看着他副驾上那只涂玫红甲油的手，正往他肩头搭。

“发什么呆呢？”张建军探进厨房，手里举着剥好的栗子，眼角皱纹堆成花，“趁热吃，凉了就不甜了。”我慌忙把本子塞进围裙口袋，接栗子时触到他虎口的老茧——跑了二十年大货车的手，老茧硬得硌人。

“今天货顺吗？”我低头剥栗子。

“顺！王哥那趟活提前结了，”他脱了沾灰的外套挂椅背，“明儿想去医院查查，最近总头晕。”

我喉咙突然发紧。上周给他收拾换洗衣裤时，裤兜里滑出张皱巴巴的缴费单，抬头竟是市妇幼保健院，日期是上周五——可那天他说跑长途去了邻省。

“头晕得细查，”我把栗子倒进白瓷盘，“明早我陪你。”

夜里躺床上，听着他均匀的鼾声，我摸黑摸出日记本。2015年3月12日那页被雨水洇过，字迹晕成一团：“他说跑夜车不用等，我偏要去菜市场给儿子买排骨。结果撞见他的货车，副驾那女的往他怀里钻，他没躲。雨下得太大，我蹲在水泥地上哭，鞋里全是水。明天儿子家长会，得把眼睛哭肿的事瞒过去。”

翻到3月15日，字迹工整些了：“他买了酱牛肉，说最近货多顾不上家。我盯着他后颈的疤——儿子周岁时他抱孩子摔的，血浸透了小衣服。现在这双手，抱的是谁？”

2016年的页脚沾着药渍：“儿子烧到40度，他在高速上。我背他去医院，护士问爸爸呢，我咬着牙说跑货。输完液儿子攥着我手指说‘妈妈别难过’，我才敢掉眼泪。”

2017年那页有香水味：“他把工资卡放床头，说‘家里用钱你管’。可衬衫上的香味，和刘姐说的‘跑运输的总带小姑娘’一个味儿。我捏着卡想，要是闹起来，儿子的补习班怎么办？”

2018年夹着张超市小票：“儿子羡慕同学爸爸带他去游乐园，我转了两千给他。他说‘这月货少’，可我在超市撞见他和那女的——她提的滑板车，和儿子闹着要的一模一样。”

最后一页停在2023年6月，儿子高考出分那天：“他说要换新车，我把存了八年的钱转给他。其实我知道，那女的去年生了闺女，他每月转三千。工资卡进账比他说的多五千，我数过三十七次。”

“红梅，睡了没？”张建军的声音从客厅传来，我手忙合本子塞回铁盒。他端着温水推门进来，杯壁还带着体温：“明儿去医院，得早点起。”

我接过杯子，水温刚好——结婚二十年，他总记得我胃不好，喝水不能太烫。

第二天在医院走廊，张建军攥着体检报告的手指发白：“大夫说长期高血压，得吃药。”他鬓角的白发被空调风吹得翘起，我突然想起上个月在妇幼保健院看到的缴费单——姓名栏写着“张小雨”，和那女的闺女同名。那天我攥着儿子的大学录取通知书，购物袋绳勒得手发红。

“建军，”我掏出日记本，“有件事，我瞒了你八年。”

他愣住，接本子时手直抖。翻到第一页，他脸色煞白：“2015年3月12日……那天我送客户，她非往我身上靠，我真没想让你看见。”

“我知道。”我轻声说，“后来你说跑夜车，我查货车定位；你说货少，我看工资流水——每月十五号五千的转账，我记了八年。”

“那你怎么不闹？”他声音发哑。

“儿子要中考时，”我翻出手机里2016年的照片——儿子蹲在医院走廊，小脸上挂着泪，手里攥着退烧贴，“他说‘爸爸在给我挣学费’，我得让他信。后来高考，我怕他知道亲爹在外面有孩子，分心。”

“那女的……”他喉结动了动，“你恨我吗？”

“刚开始恨，”我翻开2017年那页，墨迹被眼泪泡得模糊，“可看你给儿子交学费时乐开花，看你给我妈送药时蹲在床边调水温，看你跑长途回来总给我带糖炒栗子……”我摸着他手背上的老茧，“你跑夜车时，我在家给你熬姜茶；你胃疼，我半夜煮小米粥——这些，都是真的。”

他突然抓住我的手，掌心烫得惊人：“那笔钱我早想断了！去年那女的要离婚，她老公查我查得紧，我怕牵连你和儿子……”

“所以总说钱不够？”我笑了，“我又不傻，可图什么呢？图你偶尔的真心，图这个家没散，图儿子有个完整的童年。”

穿白大褂的护士路过，脚步轻得像片云。张建军突然把日记本按在胸口，像个闯了祸的孩子：“红梅，这些年你受委屈了。”

我摇头，想起昨天翻出的结婚照——他穿着磨白的蓝西装，我套着借的红棉袄，背景是老家的土炕。他说：“等我跑两年车，给你买金镯子。”

“建军，”我轻声说，“明天把新车合同退了吧。儿子上大学要花钱，咱得省着点。”

他重重点头，眼泪砸在日记本上，晕开一片墨渍。窗外梧桐叶沙沙响，八年前那个蹲在雨里的女人，大概怎么也想不到，自己会把委屈写成日记，藏进铁皮盒，最后和丈夫坐在医院走廊，一起翻这些旧账。

现在想想，我到底在等什么呢？等他回头？等日子回到从前？还是等自己想明白——有些事睁只眼闭只眼，未必是输，而是用八年时光，把破碎的家，一点点补成了完整的样子。

你说，如果换作是你，面对这样的日子，会选择像我一样，还是早早就掀了桌子？

来源：卖报纸的小米虫