摘要：凌晨两点的医院，清冷病房的陪护床硌得我腰生疼。我一手举着葡萄糖吊瓶，一手给父亲打开厕所门。临床大姐突然对我喊道："妹子，能帮忙看下盐水吗？我儿子在赶高铁回来的路上了。"看着她床头孤零零的输液架，半夜不敢睡觉盯着吊瓶布满血丝的双眼，我突然懂了母亲常念叨的"儿女是

凌晨两点的医院，清冷病房的陪护床硌得我腰生疼。我一手举着葡萄糖吊瓶，一手给父亲打开厕所门。临床大姐突然对我喊道："妹子，能帮忙看下盐水吗？我儿子在赶高铁回来的路上了。"看着她床头孤零零的输液架，半夜不敢睡觉盯着吊瓶布满血丝的双眼，我突然懂了母亲常念叨的"儿女是活命药"是什么意思。

父亲这次胃出血住院七天，我家像被按了快进键的陀螺。早上7点送女儿去学校，顺便买好母亲的早餐；中午安顿好父亲，还得抽空去拿各种检查报告单。晚上回来督促孩子洗漱，辅导作业。在上海的弟弟每次父母生病雷打不动转钱，我俩像配合多年的战友——他出钱，我出力。

昨天孩子班主任发来消息，说孩子连续三天课堂打瞌睡。看着视频里缩在爷爷奶奶家沙发上看手机睡着的女儿，我突然鼻子发酸——上次陪她背书，还是半个月前的事。

病房最靠窗的刘叔是独生子，他女儿已经五天没合眼了。昨天公司来电话催她回去，她急得直掉眼泪："护工一天260块，我爸退休金才4000！怎么办？"

老公是独苗，每次说起公婆体检报告都叹气："要真有事，我总不能辞了工作当护工吧。"这话像块大石头压在我们心里。现在我终于明白，为什么老一辈人总说"人丁兴旺才是福"——钱能买来进口药，却买不来半夜扶老人上厕所的那双手。

医院缴费单比催命符还吓人。父亲刚进急诊的时候，母亲已经开始焦虑算账，自言自语：“又得花不少钱，怎么办呢？不能不看呀……。”从弟弟打钱那刻，我第一次庆幸有兄弟姐妹。对床李阿姨三个儿女轮流陪护，早中晚三波人带着不重样的饭菜，看得临床独生女偷偷抹泪。

一次碰见护工大叔，他跟我算账："现在请个住家护工比大学生工资都高，很多人家撑不到报销那天就垮了。"这话让我后脊发凉——要是我家只有弟弟或只有我，现在该找谁救命？

朋友小美坚持丁克，看到我朋友圈后私信："养老院真不如亲生孩子吗？住好一点的养老院昵？"我没敢告诉她，上周有相关新闻报道护工把90岁老人的假牙摔在地上。当隔壁床大爷三个孙子围着病床唱生日歌时，那个没家属探望的老奶奶，盯着天花板看了一整天。

老公今天又打来电话："孩子说想住到医院陪你……。”我握紧滚烫的手机，突然想起20年前父亲送我上大学时说的："多生个孩子不是为防老，是怕你将来连哭都找不着地方"。

今早父亲能喝下半碗粥了，弟弟说已联系好上海医院的专家。老公把女儿接回家，拍来视频里女儿关心询问外公是否好点了。这场病让我看清：生育从不是数学题，但当你握着三张病危通知书时，多一个至亲血脉，就多一条生路。

来源：小小胖鹿