摘要：＂娘，老王家抬来个缸，说是给咱家的。＂屋外，爹的声音透着疑惑。

＂娘，老王家抬来个缸，说是给咱家的。＂屋外，爹的声音透着疑惑。

母亲放下手中的针线活，摘下老花镜，微微皱着眉头走到院子里。

那口黑褐色的大水缸，胖墩墩地立在我家的小院中央，正是那年冬天卖掉的那一口。

母亲摸着缸沿上细密的裂纹，眼泪突然就下来了。

我站在堂屋门口，望着母亲佝偻的背影，心里像打翻了五味瓶。

那是一九八三年的春天，正赶上春耕时节。

阳光暖融融地洒在街道上，空气中弥漫着泥土解冻的清新气息。

我们胡同住着的都是纺织厂的工人，大家都是清水衙门的差事，家家户户都过着＂吃了上顿愁下顿＂的日子。

老王家的儿子王建军要结婚了，按理说邻里之间要随个礼的。

可那年我爹因腰伤歇工，家里揭不开锅，更别提拿出钱来随礼了。

我家与老王家相邻而居已有十几年。

记得那会儿刚搬来时，我还是个扎着羊角辫的丫头，穿着打着补丁的蓝色布褂子，怯生生地躲在母亲身后。

老王就笑呵呵地从口袋里掏出一颗水果糖，递到我手里，叫我＂小丫头＂。

他那时在砖厂拉坯，一身的黄泥巴味儿，手上的裂纹里永远嵌着泥土，却总爱逗我们这些孩子玩。

＂你家那丫头，眼睛忒亮，将来准是个有出息的。＂老王常这么跟我爹说。

爹每次听了都嘿嘿直笑，像是吃了蜜糖似的甜。

老王家有三间正房，我家只有两间偏厦，但老王从不摆架子。

有一年冬天特别冷，我家的煤球炉子坏了，老王二话不说，把自家的炉子抬过来给我们用。

＂咱爷们修修就好了，家里娃娃冻不得。＂老王这么说着，又从自家扛了半袋煤球过来。

王建军比我大六岁，从小就懂事。

他上初中那会儿，常常帮我辅导功课，教我背诵《水调歌头》和《钢铁是怎样炼成的》片段。

邻里街坊的情分，就是这么在一日三餐、炊烟袅袅中慢慢积累起来的。

王建军的喜事前一天，母亲支支吾吾地去老王家道歉，说家里实在拿不出钱来随礼。

我跟在母亲后面，看见她进门前整理了好几次衣襟，脸上写满了难为情。

老王媳妇李淑华拉着母亲的手说：＂林大姐，这算什么事啊，咱们街坊邻居十几年，谁家有难处不都这样。＂

李淑华是个爽快人，说话嗓门大，但心肠软得很。

她常说：＂做人不能忘本，当年要不是你家林大哥帮我找工作，我哪能进纺织厂啊。＂

母亲回来后，在煤油灯下叹了一晚上的气。

＂人家儿子结婚，咱连个像样的礼都随不上，说出去多没面子啊。＂母亲一边缝补爹的旧棉袄，一边自言自语。

爹抽着从厂里带回来的＂红塔山＂烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外沧桑。

＂咱家的日子迟早会好起来的，别想那么多。＂爹说这话时，眼神飘向窗外，不敢看母亲的眼睛。

那晚上我躺在炕上，听着隔壁屋里父母压低的争执声，心里像压了块石头。

婚礼那天，胡同里锣鼓喧天。

红色的喜字贴满了老王家的大门，院子里摆了八张八仙桌，从早到晚热热闹闹。

邻居家借来的录音机放着邓丽君的《甜蜜蜜》，整个胡同都沉浸在喜庆的气氛中。

我家的窗户紧闭着，母亲坐在炕上，一针一线地缝着我爹的旧棉袄。

我知道她是心里过意不去，怕见了人家喜气洋洋的脸面，自己倒觉得难堪了。

爹坐在院子里的小板凳上，一言不发地修着那台老旧的＂红灯＂收音机，眉头紧锁。

我趴在墙头，远远地看着喜宴上的热闹景象，心里既羡慕又酸楚。

王建军穿着簇新的中山装，新娘子赵巧兰一身大红旗袍，脸上洋溢着幸福的笑容。

这是我第一次见到赵巧兰，她长得不算多漂亮，但眉眼间透着一股精气神。

据说她是县城供销社的售货员，家里条件不错，能嫁给王建军也是看中了他的老实本分。

晚上，当胡同里的喧闹渐渐平息，我家的小院突然来了客人。

老王和他儿子王建军，还有新媳妇赵巧兰一起，抬着那口水缸来了。

月光下，三个人的脸上都带着笑意，像是在做一件很有意义的事情。

那水缸不知为何，上面盖着块红布。

老王让儿子掀开红布，我们才看见缸里装满了小米和白面，上面还压着一张纸条。

母亲颤抖着手拿起纸条，在昏黄的灯光下辨认着上面歪歪扭扭的字迹：＂林大姐，这缸是你家的，我只是替你保管了几年。建军说，这缸见证了我们两家的情分，今天他结婚，最该回到你家。缸里的粮食是他和巧兰的一点心意，别嫌弃。＂

读完纸条，母亲捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样落下来。

爹站在一旁，眼圈也红了。

那口缸，是三年困难时期，为了给我弟弟治病，母亲忍痛卖给老王家的。

那是我家唯一值钱的东西，据说是外祖母陪嫁的。

我依稀记得那天的情景，母亲抚摸着缸壁，像是在告别多年的老友，最后哭得晕过去。

爹抱着她说：＂缸没了可以再添，咱们儿子的命要紧。＂

老王接过缸钱时说：＂林建国，这缸我先替你们家保管着，等你们家日子好过了，随时拿回去。＂

他给的价钱比街上的二道贩子高出一倍，我们都知道那是他的心意。

可谁能想到，这一等就是二十多年。

日子虽然一年比一年好了，但我家一直没提这茬，老王家也从没提过。

这缸就这么静静地在老王家的院子里，成了岁月的见证。

＂这怎么好意思啊！＂母亲擦着眼泪说，＂你们儿子结婚，我们一分钱礼都没随，反倒...＂

＂林大姐，您这话说的，＂老王打断道，＂这缸本来就是您家的，再说了，当年要不是您家救了我老婆，哪有今天的喜事啊！＂

老王说的是李淑华生王建军那年的事。

那时候医院远，李淑华突然临产，是母亲连夜帮她接生的。

＂林大姐，＂王建军的媳妇赵巧兰忽然开口了，＂爹常跟我说起您家的事，说咱们两家的情分比亲戚还亲。我虽是第一天进门，但也知道这缸的意义。今后您就把我当闺女看，有啥难处尽管说。＂

赵巧兰说话的样子很朴实，眼神清亮，一点没有城里姑娘的娇气。

母亲一把抱住了这个刚过门的姑娘，泪水浸湿了赵巧兰的衣襟。

＂好闺女，好闺女啊！＂母亲反复念叨着，像是找到了失散多年的亲人。

爹拉着老王和王建军进了屋，从柜子底下掏出珍藏已久的＂汾酒＂，四个人围在小方桌旁推杯换盏。

月光透过窗户洒在他们的脸上，映出了岁月的痕迹和真挚的情感。

那个夜晚，星星格外明亮。

院子里，那口老缸在月光下泛着温润的光。

它不再只是一个容器，而是承载着两家人二十年情分的见证。

在这个物质还不算丰富的年代，人与人之间的温情，却如同井水一般清冽甘甜。

自从那口缸回到我家后，我家的日子似乎也跟着好转起来。

爹的腰伤慢慢好了，重新回到厂里上班。

车间主任看他手艺好，让他做了技术员，工资比从前高了不少。

我那年高考落榜，正在家里闷闷不乐，是王建军鼓励我再复习一年。

＂丫头，考不上不要紧，明年再来一次就是了。＂他总是这样鼓励我。

每天晚上，他下班后就来我家帮我解答问题，有时候一直讲到深夜。

赵巧兰从不抱怨，反而常常给我带些城里的小零食，说是＂补补脑子＂。

功夫不负有心人，第二年我考上了省城的师范学院。

临走那天，老王家全家都来送我，赵巧兰还给我缝了一个绣着＂学业有成＂的针线包。

我上大学的第二年，弟弟的工作也解决了，在县里的粮站当了个记账员。

母亲总说：＂这都是那口缸带来的福气啊！＂

每当这时，爹就会笑着摇头：＂什么缸不缸的，是咱们遇到了好邻居。＂

日子就这样一天天过去，那口缸始终放在我家院子中央，夏天盛满清水，冬天覆上一层薄冰。

它见证了我的成长，也见证了两家人之间越来越深厚的情谊。

大学毕业后，我被分配到县一中教书。

每天放学回家，总要先到老王家坐坐，听李淑华讲街坊邻居的新鲜事，吃她做的麻花。

赵巧兰那时已经生了个儿子，胖乎乎的小家伙特别喜欢我，一见我来就咯咯笑。

＂小丫头，你得给我们家小宝取个好听的名字。＂王建军笑着对我说。

我想了想，提议叫＂王朝阳＂，寓意光明美好的未来。

一九八八年，国营企业开始改革，很多工人下岗回家。

爹所在的纺织厂也不例外，他被迫提前退休，每月只有几十块钱的补贴。

母亲常常愁眉不展，担心家里又要回到从前的窘境。

正当我们一筹莫展时，老王来了。

他已经从砖厂退休，和几个老伙计合伙开了个小砖窑。

＂老林，来跟我干吧，虽然辛苦点，但月工资有一百多。＂老王拍着爹的肩膀说。

爹犹豫了一下，想到家里的负担，还是点了头。

从那以后，爹每天天不亮就出门，回来时满身泥土，但脸上总是带着笑。

＂老王真是个好人啊！＂母亲常常感叹道，＂要不是他，咱家这日子还不知道怎么过呢。＂

一九九三年冬天，老王得了重病，住进了县医院。

医生说需要手术，费用不少。

王建军和赵巧兰东挪西借，还是差了一大笔钱。

当晚，我家开了家庭会议。

＂老王一家对咱们恩重如山，这次咱们得全力帮忙。＂爹斩钉截铁地说。

母亲二话不说，从柜子里拿出了我们家的存折和压箱底的钱。

弟弟也贡献出了他准备买自行车的积蓄。

我把准备明年参加教师进修的学费也拿了出来。

第二天一早，我们全家人来到医院，把钱交给了王建军。

＂这...这太多了，我不能要。＂王建军红着眼睛推辞。

＂你爹当年二话不说把缸钱给了我们一倍，现在轮到我们还这份情了。＂爹语气坚决。

那次手术很成功，老王康复得很快。

出院那天，他拉着爹的手，眼含热泪：＂老林，咱们这辈子，值了！＂

爹笑着点点头，两个老人相视而笑，默契中饱含着几十年的情谊。

一晃到了一九九七年，我在县一中已经教了八年书，被评为了县里的优秀教师。

这年，赵巧兰怀了二胎，是个女儿。

按照老王家的规矩，得让我这个＂半个闺女＂取名字。

我给小姑娘取名＂王雨彤＂，希望她像雨后彩虹一样美丽灿烂。

小雨彤出生后，我常去帮忙照看，慢慢地也喜欢上了这份责任和温暖。

我的婚事一直没着落，母亲常常为此发愁。

＂都快三十了，再不找，好后生都让人挑走了。＂母亲唠叨道。

赵巧兰却总安慰我：＂好姻缘不着急，宁缺毋滥。＂

果然，在我三十岁那年，经王建军介绍，我认识了县二中的语文老师陈志明。

他是个老实人，爱读书，懂得尊重女性，我们很快就确定了关系。

婚礼那天，老王家比我家还忙活。

李淑华一大早就来帮母亲准备嫁妆，赵巧兰给我梳妆打扮。

老王亲自掌勺，做了一大桌拿手好菜。

结婚前夜，老王神秘地把我叫到他家，递给我一个小盒子。

＂丫头，这是爷爷留下的一对金耳环，本想给儿媳妇的，但我觉得给你更合适。你从小就像我闺女一样，今天总算把你嫁出去了，心里真舍不得。＂

我接过盒子，泪水模糊了视线。

那一刻，我感受到了比血缘还要深厚的情感。

婚后，我和陈志明在县城买了房子，但每周都回来看望两家老人。

每次回来，那口老缸总是第一个映入眼帘的景象，它安静地守望着这个小院，见证着岁月的变迁。

二零零三年，老王走了，走得很安详。

临终前，他拉着爹的手说：＂老林，咱们这一辈子，没白活...＂

葬礼上，整个胡同的人都来了，每个人眼中都噙着泪水。

李淑华坚强地站在灵前，接受着大家的吊唁。

母亲抱着她，两个老人无声地哭泣。

那一刻，我明白了什么是真正的邻里情谊。

后来啊，这口缸就一直放在我家院子里，成了两家共同的记忆。

每逢过年过节，老王家和我家总要聚在一起，围着这口缸说笑。

如今，我也有了白发，但每次回老家，看到那口缸，仍会想起那个星光灿烂的夜晚。

那些年，胡同里的人情味，就像这口缸一样厚重。

在物欲横流的今天，每当我讲起这个故事，学生们总是瞪大了眼睛，似乎不敢相信世上还有这样纯粹的情感。

我总是告诉他们：＂人这一辈子，遇到一个好邻居，比遇到一座金山还要珍贵。＂

那口缸，早已不仅仅是一个盛水的器皿，它承载着两家人几十年的情分，温暖了几代人的心。

每当我抚摸着缸壁上岁月留下的痕迹，就仿佛触摸到了那个年代最珍贵的东西——人与人之间真诚的关怀与守望。

这，大概就是母亲常说的＂人间值得＂吧。

来源：脾气暴躁鱼