摘要：2017年武大珞珈山下，刚考上武大哲学系博士的刘楚昕，迎来了他的初恋。“我能不能回去写作?“这个从十三四岁就梦想当作家的小伙子，连谈恋爱都惦记着写作，她不悦但也理解：“快回去写！别磨叽！”他穷得只能请食堂麻辣烫，却敢“画饼”：“等获奖了，给你买爆那条碎花裙!买

2025年5月28日，漓江文学奖领奖台灯光打在刘楚昕手上，那座刻着“试金石”纹路的奖杯突然烫得扎人——3年前，癌症带走了说好要等他拿奖的初恋女友。

2017年武大珞珈山下，刚考上武大哲学系博士的刘楚昕，迎来了他的初恋。“我能不能回去写作?“这个从十三四岁就梦想当作家的小伙子，连谈恋爱都惦记着写作，她不悦但也理解：“快回去写！别磨叽！”他穷得只能请食堂麻辣烫，却敢“画饼”：“等获奖了，给你买爆那条碎花裙!买一桌子化妆品!”

有段时间他总听女友哼唱李宗盛的《山丘》。2021年，刘楚昕直到翻到遗物里被泪泡皱的信，他才明白她为何总哼那句“越过山丘，却发现无人等候”——原来她早把答案藏进歌词里。

“希望你在痛苦中，写出一部伟大的作品！”女友临终前给他写的绝笔信，如今成了《泥潭》新书腰封上的鎏金文案。

颁奖礼现场，余华憋着泪调侃：“这届‘最狠前任奖’非她莫属！” 直播间却瞬间崩了——10万网友挤着发哭脸弹幕：“她买的碎花裙还在淘宝购物车躺着啊！”“现实版BE美学刀死我！”

更绝的是天气玄学。官方预报雷阵雨，可余华念出“刘楚昕”时，乌云突然裂开道金光。

原来真正的BE美学，是连遗憾都带着光。

“人的一生会遇到很多痛苦，但回头看看，都是传奇！”能说出这样一番话的女子，已经是个传奇了[祈祷]

PS：当刘楚昕颤抖着声音、流着眼泪讲述他和她、他和文学的故事时，恍惚间，我觉得他初恋女友仿佛就是为了督促他写作而生，她懂他，就连弥留之际都惦记着他的梦想，这样的爱情 怎能不让人唏嘘，怎能不让人流泪?#漓江文学奖得主哽咽回忆过世女友##余华第二届漓江文学颁奖#​

来源：佛系老田觉醒记