摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

村东的傻子疯了。

不，是疯得更厉害了。

他开始写诗。

诗里，藏着一个死人。

一个，三十年前的死人。

我叫罗伟，一个在城里靠写故事糊口的自媒体人。说白了，就是个专门在网上编故事、赚流量的“笔杆子”。干我们这行，最需要的就是灵感，是那种能一下子抓住人眼球的离奇事儿。可写得多了，城里的灯红酒绿、爱恨情仇也就那么回事，反倒觉得乏味。今年，我爹妈总说身体不得劲，我就干脆卷铺盖回了我们那个叫“平阳甸”的小村庄。

我们村不大，百十来户人家，坐落在两座大山的山坳里。村里的人和事，几十年来就像这山一样，几乎没什么变化。唯一能算得上“新闻”的，就是村东头的陈默。

陈默，今年五十出头，是我们村公认的“傻子”。听我爹那辈人说，他不是天生的，是二十来岁时发了场高烧，烧坏了脑子。从那以后，他就变得痴痴呆呆，话也说不利索，整天就在村里游荡，见人就嘿嘿傻笑。他爹妈走得早，是吃着百家饭长大的。好在他人不坏，从不惹事，村里人可怜他，谁家有好吃的都愿意给他一口，也就这么不咸不淡地过了三十年。

可我这次回来，发现陈默不对劲了。

他不再傻笑了，也不再漫无目的地游荡。他开始写东西，或者说，乱画。墙上、地上、废报纸上，只要是能下笔的地方，都被他用泥巴、石灰块，甚至烧黑的木炭，画上一些歪歪扭扭的字。

村里人一开始都当笑话看。“嘿，你们看，陈默成文化人了，还写上大字报了！”大伙儿围着他，指指点点，哈哈大笑。

陈默也不理，就沉浸在自己的世界里，嘴里念念有词，谁也听不清。

直到有一天，村里的小学老师，一个刚分配来的年轻姑娘，路过陈默家那面快塌了的土墙，无意中念出了一行字：“红头绳，映山红，风筝断了线，飘进黑洞洞……”

姑娘当时没在意，觉得这傻子还挺有文采。可这话传到了村里几个上了年纪的老人耳朵里，他们的脸色，刷的一下就白了。

我也听说了这事，一股职业的敏感性让我汗毛倒竖。我当时还没意识到，这几行歪歪扭扭的字，即将掀开我们村尘封三十年的伤疤，揭开一个我连想都不敢想的真相。

我只知道，我的故事，来了。

一、疯言疯语里的鬼魅

“红头绳”、“映山红”，这两个词像两根针，扎进了平阳甸所有五十岁以上老人的记忆深处。

它们指向一个人——顾莺。

三十年前，顾莺是我们平阳甸最漂亮的姑娘，就像她的名字一样，人美歌甜，像只黄莺鸟。她爱笑，一笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她尤其喜欢用一根鲜红色的头绳扎起她那又黑又亮的长辫子，跑起来的时候，红头绳在脑后一甩一甩的，像一团跳动的火。

而“映山红”，就是我们这山里对杜鹃花的叫法。每年春天，后山开满了火红的映山红，顾莺最喜欢往那儿跑。

可就在三十年前的那个春天，顾莺上山采映山红，就再也没回来。

那年她才十九岁，刚刚和邻村一个叫石安的青年订了亲。石安是个勤快的小伙子，对顾莺百依百顺，两人感情好得蜜里调油。顾莺失踪后，石安疯了一样，带着全村的壮劳力，把后山翻了个底朝天。

整整找了一个月，别说人了，连根头发丝都没找到。只在山涧的一处陡坡下，发现了一小片被撕破的衣角，和顾莺那天穿的衣服料子一模一样。

当时村里的老支书，叫方德海，是个经验丰富的老党员。他领着人勘察了现场，最后叹着气下了结论：怕是失足掉进哪个山洞或者裂缝里了，这后山地形复杂，怪石嶙峋，有些地方是“天坑”，掉下去就没影了。再加上山里有野猪、豺狗，恐怕……

大家都不敢再往下想。

活不见人，死不见尸。一场热闹的订婚喜事，最终变成了一桩悬案，一个让平阳甸人提起来就心头发紧的悲剧。顾莺的爹妈经受不住打击，没两年就先后郁郁而终。她的哥哥顾雷，一个原本爽朗的汉子，从那以后就变得沉默寡言，眼神里总是带着一股子化不开的阴郁。他总觉得妹妹不是意外，可又拿不出任何证据。

三十年过去了，顾莺这个名字，已经成了村里的一个禁忌。

而现在，这个名字，却从一个傻子的“诗”里，重新冒了出来。

这事儿透着一股子邪乎劲。一个烧坏了脑子三十年的人，怎么会知道这些？难道是鬼上身？村里开始有了些风言风语，说得神神叨叨的。

我爹罗志强是个老实巴交的农民，他把我拉到一边，压低声音说：“阿伟，这事你别瞎掺和。邪性得很。陈默这些年疯疯癫癫的，谁知道他从哪听来的只言片语，瞎胡咧咧罢了。”

我娘也在旁边附和：“是啊，你可别去招惹顾雷，他那个炮仗脾气，三十年了还没过去那道坎，小心他找你麻烦。”

我嘴上答应着，心里却像有只猫在挠。我太清楚了，越是邪乎、越是离奇、越是禁忌，就越具备成为爆款故事的潜质。我决定，必须把这件事弄个水落石出。

我找到的第一个人，就是当年的老支书，方德海。

方大爷今年快八十了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。我提着两瓶好酒，陪着他坐在院子里的老槐树下，把陈默写诗的事跟他一说。

方大爷嘬了口烟，浑浊的眼睛眯了起来，半晌才说：“罗伟啊，你是个文化人，不该信这些。陈默……他就是个可怜人。至于顾莺那丫头，是命不好。”

“方大爷，”我把声音提高了些，“可是陈默写的那些东西，太具体了。除了那句‘红头绳，映山红’，他还写了‘铁皮的青蛙，跳不动，大雨冲走了新布鞋’。您想想，这说的是什么？”

方大爷捏着烟杆的手，微微抖了一下。

他当然记得。顾莺失踪前几天，刚给邻居家的小娃娃买了个绿色的铁皮青蛙，拧上发条能在地上蹦跶的那种。而那双“新布鞋”，是她的订婚礼上，未婚夫石安亲手给她做的，她宝贝得不得了，只在重要场合才穿。顾莺失踪那天，恰好下了一场瓢泼大雨，山洪都下来了。

这些细节，三十年来，除了他们这些当事人，几乎没人再提起了。一个傻子，怎么可能知道得这么清楚？

方大爷沉默了很久，最后摆摆手：“别问了，都是陈年烂谷子的事了。让死者安息吧。”

看得出来，他不愿意再提。但我从他躲闪的眼神里，捕捉到了一丝不寻常。他在隐瞒什么？或者说，他在害怕什么？

二、破碎的诗句，拼凑的真相

从方德海大爷那儿没得到想要的答案，我决定直接去找陈默。

陈默家在村东头，一座快塌了的土坯房，院墙上、门板上，密密麻麻全是他画的那些“诗”。字迹歪七扭八，像小孩子的涂鸦。我走近了，闻到一股常年不通风的霉味。

陈默正蹲在地上，用一根树枝专心致志地画着。他头发乱蓬蓬的，衣服上沾满了泥点，整个人看起来邋遢又专注。

我试着跟他说话：“陈默大哥，你在写什么呢？”

他像是没听见，依旧埋头画着，嘴里嘟囔着不成句的音节。

我蹲下来，看着地上的字。这次写的更乱了，但有几个字我还是认出来了：“……大樟树……肚子空……亮晶晶的石头……”

大樟树？我们后山确实有几棵上百年的大樟树。肚子空，是说树有空洞吗？亮晶晶的石头又是什么？

我掏出手机，把这些字都拍了下来。我知道，这些看似疯言疯语的东西，很可能就是解开谜团的钥匙。

我正准备离开，身后传来一个冰冷的声音：“你看够了没有？”

我一回头，就对上了顾雷那双布满血丝的眼睛。他五十多岁，比我爹还小几岁，但看起来却苍老得多。岁月的风霜在他脸上刻下了深深的沟壑，眼神里满是戒备和敌意。

“顾大哥。”我站起身，有些尴尬。

“别叫我大哥，我担不起。”顾雷的目光像刀子一样刮过我，“我警告你，罗伟，别拿我妹妹的事当你的故事素材去赚钱。不然，我让你在平阳甸待不下去。”

“顾大哥，你误会了。”我赶紧解释，“我只是觉得这事有蹊跷。陈默他……他好像知道些什么。”

“一个傻子能知道什么？”顾雷冷笑一声，满脸不屑，“他就是听了村里人嚼舌根，跟着瞎起哄！你们这些城里回来的人，就喜欢拿我们农村人的痛苦寻开心！”

说完，他狠狠瞪了我一眼，又看了一眼蹲在地上的陈默，眼神里闪过一丝复杂的情绪，然后转身大步流星地走了。

我能理解顾雷的心情。三十年的伤痛，被人以这种方式重新揭开，换谁都受不了。但我没有放弃。

接下来的几天，我像个侦探一样，把陈默所有的“诗”都收集了起来，拍了照，整理成文档。我发现，这些诗句虽然零散，但反复出现的意象就那么几个：红色的东西（头绳、映山红）、雨水、山路、大树、石头，还有一些让人摸不着头脑的词，比如“铁鸟不飞”、“镜子碎了”。

我把这些整理好的材料，又一次拿给了方德海大爷。这次，我还带上了我爹罗志强。我爹和顾雷、陈默他们都是从小一起长大的，有些事，他或许更清楚。

方大爷看着我打印出来的几十页材料，手又开始抖了。我爹坐在旁边，一言不发，只是一个劲地抽着烟。

“方大爷，罗叔，”我指着其中一行字，“‘铁鸟不飞’，会不会是说风筝？我听村里老人说，顾莺姐手很巧，会自己糊风筝。”

我爹猛地抬起头，眼里满是震惊：“对！我想起来了！阿莺是会做风筝，她出事那年，还给石安扎了个老鹰风筝，说是要让他以后飞得高、飞得远。可那风筝做好后，一次都没放过……”

“还有这个，‘镜子碎了’。”我继续分析，“顾莺姐是不是有个小镜子？她爱美，随身带个小镜子很正常吧？”

方德海大爷的脸色越来越白，他猛地一拍大腿：“是她娘给她的嫁妆！一个带银边的小圆镜！我们当时在山里找的时候，就没见过这镜子！”

一个个看似毫不相干的词语，在我、我爹和方大爷的共同回忆下，渐渐串联成了一条线索。这些线索，全都指向了三十年前那个下着大雨的午后，后山上发生的一切。

“罗伟，”方大爷的声音都在颤抖，“你……你觉得，阿莺她……不是意外？”

我深吸一口气，说出了那个在我心里盘旋已久的猜测：“方大爷，陈默不是在写诗，他是在回忆。他当年，一定在现场！”

我这话一出口，我爹和方大爷都倒吸了一口凉气。

一个傻了三十年的人，是大悲剧的唯一目击者？这太匪夷所-思了！

“不可能！”我爹立刻反驳，“陈默那会儿胆子比兔子还小，话都不敢大声说。他怎么敢上后山？再说，他要是看见了，为什么不说？活活把自己吓傻了？”

“这或许就是问题的关键。”我看着他们，“极度的恐惧，会让人的大脑选择性地忘记一些事情，这在医学上叫‘创伤后应激障碍’。陈默不是傻了，他是病了。他的记忆被锁起来了。现在，因为某种刺激，这些记忆的碎片，正通过这种方式，一点点地泄露出来。”

屋子里陷入了死一般的寂静，只剩下我爹粗重的呼吸声。

“那……那我们该怎么办？”方大爷喃喃自语。

我看着他，一字一顿地说：“找到那棵‘肚子空’的大樟树，找到那块‘亮晶晶的石头’。也许，顾莺姐就在那里等着我们。”

三、空心古树，沉睡的白骨

说服顾雷，比我想象中要难。

当我把我的推测告诉他时，他先是愣住了，随即勃然大怒。他一把揪住我的衣领，眼睛红得像要滴出血来：“罗伟！你是不是疯了！你让我去信一个傻子的话？你让我去挖我妹妹的坟？我告诉你，我妹妹只是失踪了！她没死！她会回来的！”

我知道，这是他三十年来支撑自己的唯一信念。要打破它，太残忍了。

“顾大哥，你冷静点！”我爹和我费了好大的劲才把他拉开，“阿伟不是那个意思。我们只是想……只是想找到阿莺，给她一个交代。”

方德海大爷也拄着拐杖走过来，叹了口气：“阿雷啊，我们都老了。有些事，该放下了。如果阿莺真的……真的不在了，让她入土为安，不好吗？你这样，她泉下有知，也不会安宁的。”

顾雷靠在墙上，高大的身躯慢慢滑落，最后蹲在地上，像个孩子一样，发出了压抑的呜咽。三十年的等待和煎熬，在这一刻彻底击垮了这个坚强的汉子。

最终，他同意了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。我、我爹、顾雷、方德海大爷，再加上村里几个信得过的壮劳力，扛着铁锹和锄头，背着绳子和干粮，朝着后山进发。

后山的路，三十年来人迹罕至，早已被灌木和杂草封死。我们挥舞着砍刀，硬生生劈出一条路来。山里的空气潮湿而阴冷，鸟叫声都显得格外凄厉。

“陈默说的‘亮晶晶的石头’，会在哪儿？”一个同行的村民喘着粗气问。

“我们这山里，只有西边那道山梁上有石英矿脉，太阳一照，会反光。”方德海大爷指着远处一个方向，“我们先去那里找。”

我们爬了将近两个小时，终于到了那片山梁。果然，在一片杂乱的岩石中，嵌着不少白色的石英石，在晨光下闪着光。

“就是这里了！”顾雷的眼睛亮了，“诗里说‘映山红’，这附近肯定有！”

我们分散开来，以石英石为中心，向四周搜寻。果然，在不远处的一片背阴坡上，我们发现了几株零星的映山红。

“那……那棵‘肚子空’的大樟树呢？”所有人的目光都聚焦在方大爷身上。

方大爷环顾四周，眉头紧锁。这里的树木都长得差不多，根本分不清哪棵是哪棵。

就在大家一筹莫展的时候，我突然想起了陈默的另一句诗：“……大樟树，朝南开门，能看见山下的家……”

“朝南开门！”我大喊一声，“树洞的洞口，是朝着南边，也就是我们村子的方向！大家快找找，有没有符合这个条件的古樟树！”

这个线索至关重要。我们立刻行动起来。这片山坡上，上百年的古樟树不下十几棵，我们一棵棵地找，一棵棵地看。

最后，在山坡最边缘的位置，我们找到了一棵异常粗壮的老樟树。它的树干至少要四五个人才能合抱，而就在朝着我们村子方向的树根处，果然有一个被藤蔓和枯叶掩盖住的树洞。

洞口不大，仅容一人弯腰钻入。

所有人都停下了动作，空气仿佛凝固了。顾雷的呼吸变得急促，他死死地盯着那个黑漆漆的洞口，嘴唇哆嗦着，却一步也迈不开。

还是我爹胆子大，他拿过一把铁锹，几下就扒开了洞口的遮挡物。一股混合着腐烂树叶和泥土的阴冷气息，从洞里扑面而来。

“我下去！”我自告奋勇，打开手机的手电筒，第一个弯腰钻了进去。

树洞里比我想象的要大，像个小小的房间。里面堆满了厚厚的落叶和腐殖质。我用手电筒四处照射，光束所及之处，都是盘根错节的树根和潮湿的泥土。

突然，我的手电筒光，停在了一个角落。

在厚厚的腐叶之下，似乎埋着什么东西。我用手扒拉开表层的落叶，一个红色的东西，映入了我的眼帘。

那是一根早已褪色，几乎看不出本来面貌的——红头绳。

我的心跳瞬间漏了一拍。

我继续往下挖，很快，一个已经烂得不成样子的布包露了出来。我小心翼翼地打开布包，里面是一些女孩子的东西：一把断了齿的木梳，一个生了厚厚铜锈的银边小圆镜，还有一个小小的、绣着鸳鸯的荷包。

我的手在颤抖。我知道，这就是顾莺的东西。

跟在我后面钻进来的顾雷，看到这些东西，“扑通”一声就跪下了。他颤抖着手，拿起那面破碎的镜子，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。

“是阿莺的……是阿莺的……”他反反复复地念叨着，声音嘶哑得不成样子。

我们强忍着悲痛，继续往下清理。很快，在更深的地方，我们挖到了几块已经泛黄、变脆的骨头。

虽然早有心理准备，但当这一幕真的出现在眼前时，在场的所有人都沉默了。三十年的杳无音信，三十年的苦苦等待，最终，在这里画上了一个无比凄惨的句号。

顾雷再也控制不住，他抱着那些遗物和白骨，嚎啕大哭。那哭声里，有失去亲人的悲痛，有三十年压抑的释放，有对妹妹的无尽思念，还有对凶手的滔天恨意。

山风呜咽，古木无声。整个后山，都回荡着一个哥哥迟到了三十年的悲鸣。

我们默默地退出了树洞，把空间留给了他。

天理昭昭，报应不爽。顾莺，我们找到你了。

四、被唤醒的记忆，被撕开的真相

顾莺的遗骸被发现，在平阳甸掀起了滔天巨浪。

报警，法医鉴定，一切都按照程序进行。鉴定结果很快就出来了，遗骸正是失踪三十年的顾莺。法医还在她的颅骨上发现了一处陈旧性骨裂，这说明，她并非失足坠崖，而是死于钝器击打！

是谋杀！

这个结论，让所有人都感到不寒而栗。三十年前，是谁，对一个十九岁的花季少女，下了如此毒手？

所有的疑点，最终都汇集到了一个人身上——陈默。

他是如何知道埋尸地点的？他是不是凶手？或者，他是帮凶？

警察也注意到了这个关键人物，他们来到村里，希望能从陈默口中得到线索。可是，面对穿着制服的警察，陈默吓得缩在墙角，浑身发抖，一句话都说不出来，只是反复念叨着：“别抓我……不是我……别抓我……”

调查，再一次陷入了僵局。

看着痛苦万分的顾雷，看着被恐惧包围的陈默，我心里很不是滋味。我觉得，事情的真相，并没有那么简单。陈默的状态，不像一个凶手，更像一个被吓坏了的目击者。

要想解开谜团，必须唤醒陈默那段被封存的记忆。

我找到了顾雷，把我的想法告诉了他。“顾大哥，我们不能再逼陈默了。他现在就像一个上了锁的箱子，钥匙丢了。我们得想办法，帮他找到钥匙。”

“钥匙？什么钥匙？”顾雷红着眼睛问。

“刺激。”我说，“当年现场的东西，或许能刺激到他。”

我让他把从树洞里找到的那些遗物拿来。那面破碎的银边小镜子，那个褪色的红头绳，还有那个绣着鸳鸯的荷包。

我们把这些东西，轻轻地放在了陈默面前。

一开始，陈默还是满脸恐惧，不敢靠近。但当他的目光，触及到那个荷包时，他的身体，突然剧烈地颤抖起来。

他的眼神，开始发生变化。那种长久以来的痴呆和混沌，正在一点点地褪去，取而代之的，是一种极度的痛苦和挣扎。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一头受伤的野兽。

“阿莺……阿莺姐……”

三十年来，他第一次，清晰地喊出了一个人的名字。

所有人都屏住了呼吸。

陈默的眼睛，直勾勾地盯着那个荷包，浑浊的泪水，从他的眼角滚落。被尘封了三十年的记忆闸门，在这一刻，被猛地冲开了。

“那天……下雨……”他断断续续地说着，声音干涩得像砂纸在摩擦，“我……我看见了……”

接下来，从陈默那张笨拙的嘴里，我们听到了一个被埋藏了三十年的，令人心碎的真相。

三十年前，陈默还不傻。他只是一个内向、自卑，甚至有点懦弱的少年。他家里穷，人也长得瘦小，经常被村里同龄的半大小子欺负。只有顾莺，从来不嫌弃他，还经常把自己的零食分给他吃，温柔地叫他“阿默”。

在那个情窦初开的年纪，陈默悄悄地喜欢上了这个像太阳一样温暖的姐姐。他不敢表白，只能偷偷地跟在她身后，默默地守护着她。

顾莺订婚后，他很伤心，但看到顾莺幸福的笑容，他又真心为她高兴。

出事那天，下着小雨。陈默看到顾莺一个人上了后山。他不放心，就远远地跟在后面。

在半山腰那片映山红旁，他看到顾莺和她的未婚夫石安见了面。

“我以为……他们是约好的……”陈默痛苦地闭上了眼睛。

但他很快发现不对劲。两人在激烈地争吵。

石安的控制欲很强，他不许顾莺和村里别的男人说话，甚至不许她再抛头露面。而顾莺是个性格开朗、向往自由的姑娘，她无法忍受这种束缚。两人为了这件事，已经吵过很多次。

那天，石安不知从哪儿听说，顾莺给别的男人做了风筝，妒火中烧，言语也变得格外刻薄。

“……他说……说阿莺姐不守妇道……还没过门就勾三搭四……”

争吵越来越激烈。石安一把抢过顾莺手里的东西，狠狠地摔在地上。镜子，碎了。

顾莺又气又委屈，转身就要走。

石安冲动之下，上前去拉她。拉扯中，他狠狠地推了顾莺一把。

“阿莺姐……就那么倒下去了……”陈默的声音抖得不成样子，“她的头……磕在了那块亮晶晶的石头上……血……好多血……”

躲在不远处的陈默，被这突如其来的一幕吓得魂飞魄散。他想喊，却发现自己一点声音都发不出来。

石安也懵了。他探了探顾莺的鼻息，发现她已经没了呼吸。

恐惧，瞬间吞噬了他。他没有选择呼救，而是选择了一个最懦弱、最自私的决定——掩盖罪行。

他抱起顾莺的尸体，跌跌撞撞地跑到那棵他早就发现的空心樟树旁，把她塞了进去，又用落叶和石头把洞口堵上。做完这一切，他连夜逃离了平阳甸，从此人间蒸发。

而目睹了这一切的陈默，承受了他那个年纪根本无法承受的巨大冲击。血腥的场面，心爱之人的惨死，以及巨大的恐惧，像一座大山，瞬间压垮了他脆弱的神经。

他连滚带爬地跑回了家，当晚就发起高烧，说起了胡话。等烧退了，他的世界就变得混沌一片。那段可怕的记忆，被他的大脑强制封存了起来。他忘记了自己是谁，忘记了发生过什么，变成了一个只有傻笑的“疯子”。

真相，终于大白于天下。

不是谋杀，是一场因嫉妒和冲动导致的过失杀人。

而陈默，不是凶手，也不是帮凶。他是一个被命运捉弄的、最无辜的受害者，一个用三十年的疯癫，来守护一个血色秘密的可怜人。

故事的结局，并没有大快人心的酣畅淋漓，反而充满了无尽的唏嘘和感叹。

警方根据陈默的证词，以及当年石安连夜逃离的线索，通过全国人口信息系统进行排查，最终在千里之外的一个小城市里，找到了已经改名换姓的石安。

他已经是一个七十多岁的白发老人，满脸皱纹，眼神黯淡。当警察找到他时，他没有丝毫反抗，几乎是立刻就承认了所有罪行。

他说，这三十年，他没有一天睡过安稳觉。顾莺倒下的那一幕，像烙印一样刻在他脑子里，夜夜折磨着他。他想过去自首，却没有勇气。他逃离了家乡，隐姓埋名，娶妻生子，却一生都活在愧疚和恐惧的阴影里。

法律给了他应有的惩罚。但对他来说，最大的惩罚，或许是那三十年不见天日的内心谴责。

顾莺的遗骸，被顾雷郑重地安葬在了她父母的身边。下葬那天，整个平阳甸的村民都来了。没有哀乐，大家只是静静地站着，为这个迟到了三十年的告别，送上最后的敬意。顾雷站在墓前，挺直了三十年来一直佝偻的脊背，他的脸上，第一次露出了释然的表情。

而陈默，在说出真相之后，整个人像是被抽空了力气，大病了一场。但病好之后，他虽然还是沉默寡言，但眼神却渐渐清明了。他不再乱涂乱画，不再念叨那些破碎的诗句。他会一个人静静地坐在村口，看着远方的山，一坐就是一下午。

村里人再也没人叫他“傻子”了。大家看他的眼神，充满了同情、怜悯，还有一丝难以言说的敬意。是啊，一个用自己的神志不清，为一个冤死的姑娘守了三十年秘密的人，他怎么会是傻子呢？他比我们这些所谓的“正常人”，要清醒得多，也痛苦得多。

我把这个故事，原原本本地写了出来，发表在了我的账号上。没有用任何夸张的标题和耸动的词汇，只是平铺直叙地讲述。

这篇文章，火了。前所未有的火。

后台的留言和评论，像雪片一样飞来。无数的读者，尤其是那些和我们父母年纪相仿的中老年读者，在评论区里流下了眼泪。

他们说，他们想起了自己村里那个可怜的疯子，想起了那些尘封在岁月里的陈年往事，想起了人性的复杂和命运的无常。

故事的最后，陈默在一个晴朗的午后，悄无声息地走了。走得很安详。村里人把他安葬在了顾莺墓的不远处。或许，这是他最好的归宿。去另一个世界，当面跟那个他叫“阿莺姐”的姑娘，说一声迟到了三十年的“对不起”——对不起，我当年太懦弱，没能站出来为你作证。

我站在他们的墓前，心里百感交集。这不再是一个简单的爆款故事，它是一个关于守护、关于救赎、关于人性深处最柔软也最坚韧部分的回忆。陈默用他的“疯”，守护了真相的火种；而我们，用我们的“正常”，差一点就让这火种永远熄灭。

这个故事结束了，但它留给我的思考，却远未停止。

我想问问在看这个故事的每一个你：

在我们身边，是否也有像陈默这样，用沉默或者在我们看来不正常的方式，守护着某个秘密的人？我们又是否真正地，尝试过去看懂那些被我们轻易定义为“傻子”或“疯子”的人，他们那片无人问津的内心世界呢？

来源：心清如水