摘要：＂袁老师，收拾一下，明天接您回家过年。＂电话里，儿子的声音平静得像在宣读一份通知。
归巢
＂袁老师，收拾一下，明天接您回家过年。＂电话里，儿子的声音平静得像在宣读一份通知。
五年来，第一次。
我叫袁守信，今年八十二岁，曾是市里重点中学的语文教师。
那是1962年，我刚从师范学校毕业，怀揣着教书育人的梦想，来到了第一中学。
彼时的教室里，四四方方的木桌子，泛着岁月的光泽。学生们穿着补丁摞补丁的衣服，却有着明亮如星辰的眼睛。
我教了一辈子书，见证了从粮票到商品券，从黑白电视到彩色电视，从公共电话到大哥大的变迁。
退休后跟老伴儿相依为命，日子虽不富裕，却也安稳。她会把腌好的咸菜晒在院子里的竹匾上，阳光下，咸菜金黄剔透。
直到五年前，老伴儿因为脑溢血，走得突然。那天，我正在院子里给她栽的月季浇水。
＂老袁，快来！＂邻居王大娘惊慌的声音从屋里传来。
我丢下水壶，跑进屋里，看见老伴儿倒在地上，嘴角歪斜，眼神涣散。
急救车的鸣笛声划破了那个夏日的宁静。可是，终究晚了一步。
那之后的日子，像是被抽走了魂魄。房子虽然还是那个房子，却再也不是家了。
我开始忘记吃饭，忘记吃药，忘记日子。儿子袁明辉看不下去了，提出送我去养老院。
＂爸，您这样下去不行。工厂最近不景气，我也刚被借调到外地，小两口实在没精力照顾您。＂他说这话时，眼神游移。
那个年代的孩子，大多数都是＂单位人＂，跟着工厂起起落落。下岗潮一波接一波，我能理解他的难处。
那天，我带着一个旧皮箱，几件换洗衣服和老伴儿的照片住进了＂松鹤苑＂。
皮箱是结婚时用的，锁扣早已生锈，但还能勉强扣上。老伴儿的照片是我们五十年代拍的合影，她穿着簇新的蓝布褂子，笑得腼腆。
养老院不算差，走廊的墙上贴着＂夕阳无限好，人间重晚晴＂的对联。室友是位姓李的退休教授，安静，不多话，每天早上五点准时起床，摆弄他的文房四宝。
袁明辉每月按时打款，偶尔视频，像完成一项任务。五年来，他从未踏进养老院大门。
渐渐地，我适应了这里的生活。教几位老人写毛笔字，跟王大爷下象棋，听李阿姨讲她在纺织厂的故事。
日子单调却安稳，像一杯温水，不烫不凉。也许，这就是老年人该有的生活。
直到今年春节前，那个电话打来。
＂爸，今年...回家过年吧。＂儿子的声音有些迟疑。
我愣了一下，差点以为听错了。
＂真的？＂我问，声音有些颤抖。
＂嗯，明天下午三点，我来接您。＂
放下电话，我竟有些手足无措。收拾东西时，发现自己的衣服都有些旧了，最新的一件还是三年前养老院组织春游时买的。
＂袁老师要回家过年啦？＂隔壁的赵大妈探头进来，笑眯眯地问。
＂是啊，儿子明天来接我。＂我有些不好意思，像个将要出远门的小孩子。
＂真好啊！我家那口子去得早，儿女又都在国外，这辈子怕是要在这儿了。＂赵大妈的笑容里带着一丝落寞。
我突然感到一阵愧疚，又有些庆幸。
第二天下午，袁明辉准时出现在养老院门口。他开着一辆我叫不上名字的小轿车，西装革履，头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹比记忆中深了些。
＂爸，上车吧。＂他接过我的皮箱，放进后备箱。
车内播放着轻柔的音乐，跟我那个年代的《东方红》、《长征》截然不同。
路上，他问了些养老院的情况，我也问了问他的工作。对话生疏而客套，像是两个刚认识的人。
＂厂里怎么样？＂我问。
＂嗯...还行。前几年不景气，差点被兼并，现在好多了。＂他的眼睛盯着前方的路，＂小雨长高了，今年上三年级了。＂
小雨是我的孙女，只在照片里见过她长大的样子。
＂她听说您要来，高兴得不得了，这两天一直在画画，说要送给您。＂儿子的声音柔和了些。
＂是吗？＂我笑了，心里涌起一股暖流。
到了小区，我有些认不出来了。五年前送我去养老院时，这里还是一片工地。现在已经是一片郁郁葱葱的居民区，绿化带里种着不知名的花草。
电梯里，邻居们见到袁明辉，都热情地打招呼。＂明辉啊，这是你爸爸吧？精神真好！＂
＂是啊，王叔，我爸来过年。＂袁明辉的语气中带着一丝自豪，这让我有些意外。
儿子家的客厅比记忆中小了些，却整洁温馨。沙发是米色的，墙上挂着全家福，其中也有我和老伴儿的合影。
电视上春晚的彩排热闹非凡，但屋里的气氛却像一块凝固的冰。
儿媳张丽递给我一杯热茶，寒暄几句便钻进厨房。她是个勤快的女人，从我第一次见她，就是围着围裙忙这忙那。
＂爸，您先坐会儿，我去帮丽丽。＂袁明辉也跟着进了厨房。
客厅里只剩下我和电视里的喧嚣。墙上的挂钟滴答作响，提醒着时间的流逝。
突然，一个小脑袋从卧室门后探出来，怯生生地看着我。
＂小雨？＂我试探着问。
小姑娘点点头，慢慢走到我面前，怯生生地喊了声：＂爷爷。＂
我的心一下子软了。她长得像小时候的袁明辉，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，只是多了几分女孩子的灵气。
＂来，让爷爷看看你长高了多少。＂我招招手。
小雨走到我面前，我摸摸她的头顶，笑道：＂哎呀，都这么高了！＂
＂爷爷，我给您画了画。＂她跑回房间，拿出一张画纸，上面画着一个白发老人和一个小女孩，手牵着手，旁边写着＂我和爷爷＂。
＂真好看！＂我接过画，手有些颤抖。这是我第一次收到孙女的礼物。
＂爷爷，您为什么不和我们住在一起呢？＂小雨歪着头问。
我一时语塞，不知如何回答这个天真的问题。
＂小雨，去洗手准备吃饭了。＂儿媳的声音从厨房传来，算是解了围。
年夜饭上，一家四口围坐在方桌旁。八菜一汤，虾仁豆腐、红烧肉、清蒸鱼...这些年我只在电视里看过的团圆饭。
＂爸，尝尝这个红烧肉，我特意让她做的。＂儿子夹菜的手有些颤抖。
＂好，好。＂我嚼着肉，感觉不到咸淡。室内暖气很足，我却像坐在寒风中。
＂袁老师，您喜欢吃辣吗？我做的这个水煮鱼，可能有点辣。＂儿媳小心翼翼地问。
＂我不忌口，什么都吃。＂我笑笑，＂在农村长大的，饿过肚子，现在哪还讲究这些。＂
＂爸，您别这么说。＂儿子放下筷子，＂我小时候，您和妈从来没让我饿过肚子，哪怕自己不吃。＂
这句话让我心头一热。那是七十年代初，物资匮乏，我和老伴儿常常省下自己的口粮，留给正在长身体的儿子。
突然，有人拉我的袖子。是小雨，她悄悄塞给我一张折得很小的纸条。
饭后，借着上厕所的机会，我展开看：＂爷爷，我很想你。老师让我们写＇我的家人＇，我写了您，得了满分。爷爷能不能接我去公园玩？爱您的小雨。＂
纸条上的字迹稚嫩却工整，像是被反复描摹过。一滴泪落在纸上，洇开了墨迹。
这个我只在照片里见过长大的孙女，居然惦记着我这个素未谋面的爷爷。
晚上，我躺在客房的床上，听着外面偶尔传来的鞭炮声，思绪万千。
不知过了多久，我听见儿子和儿媳在卧室低声争执。
＂他是你爸爸啊！当年他把工资都花在你的学费上，你忘了吗？＂
＂我知道，可是现在公司重组，我刚被调到新部门，工作不稳定...＂
＂你忘了他怎么熬夜给你补课的？你忘了八九十年代那会儿，单位发不出工资，他怎么咬牙供你上大学的？那时候他可以卖房子啊，但他没有，就是想给你留个家！＂
＂老婆，你别说了...＂儿子的声音哽咽了，＂我知道我对不起他，可是...＂
＂我们可以把书房收拾出来，让爸住下。小雨也想爷爷了。你看他今天多高兴...＂
＂可是...＂
＂没有可是！当初是你坚持送他去养老院的，现在也该你把他接回来！＂
我的眼眶湿润了。原来，是儿媳妇一直想接我回家。
这些年，我总以为是他们嫌我碍事，原来儿子也有他的难处。下岗潮、改制潮，多少人被时代的浪潮裹挟着改变了命运。
想起老伴儿在世时常说的话：＂别怪明辉，那孩子也不容易。＂
第二天早饭，儿子眼圈发红：＂爸，这些年...单位效益不好，我被降薪了，房贷车贷压得喘不过气...不是不想接您回来...＂
我点点头，想起了旧皮箱里那沓儿子小时候的作文。有一篇写道：＂长大后我要给爸爸妈妈最好的生活。＂那时他才十岁，字歪歪扭扭的，却写得情真意切。
＂当年下岗潮最严重的时候，多少人家过不下去。你能保住工作，已经很不容易了。＂我拍拍他的肩膀，＂再说，养老院也挺好的。＂
＂爸...＂
＂明辉，养老院挺好的。有老王陪我下棋，有老李教我太极。护工小张照顾得很周到，像亲闺女一样。＂我笑着说，＂那里...也是一种家。＂
儿子抬起头，眼里有惊讶，也有一丝释然。
＂爸，这次您能回来，其实是丽丽一直坚持的。＂他低声道，＂她说，过年了，您一个人在那里太冷清。＂
＂是吗？那我得谢谢她。＂我笑了，心里暖暖的。
＂爸，您知道吗，小雨特别崇拜您。她常说，要像爷爷一样当老师。＂
＂是吗？＂我有些惊讶。
＂嗯，她老师表扬她作文写得好，她就说是遗传了您的基因。＂儿子笑了，＂上次学校开家长会，她非要我讲讲您的故事。＂
＂你讲了什么？＂我好奇地问。
＂我讲了您当年冒着暴雨去给学生送考试通知书的事，讲了您怎么在大礼堂里用粉笔头写下＇莫放春秋佳日过，最是书生报国时＇的事...＂
我记得那是1977年，恢复高考的第一年，学校里人心振奋。我用颤抖的手写下这副对联，全校师生共同见证了那个激动人心的时刻。
＂你还记得啊。＂我有些哽咽。
＂怎么会不记得呢？＂儿子的眼眶红了，＂爸，对不起，这些年我...＂
＂行了，别说这些了。＂我打断他，＂人活一辈子，哪有不低头的时候。你有自己的难处，我能理解。＂
这时，小雨从房间跑出来：＂爷爷，你能不能不走？＂
我蹲下身，与她平视：＂爷爷得回去照顾那些老朋友。不过，爷爷可以每个月来看你，好不好？＂
＂真的吗？＂小雨眼睛一亮。
＂当然是真的。＂我看向儿子，＂如果你爸爸有空接我的话。＂
＂一定，爸，我一定每月接您来住几天。＂儿子坚定地说。
午饭后，儿子开车送我回养老院。车窗外，年味正浓，街道两旁挂着红灯笼，小贩吆喝着卖年货。
＂爸，您真的不再多住几天？＂到了养老院门口，儿子有些不舍。
＂不了，过两天还有腊八节联欢会呢，我和王大爷排练了一段相声，可不能缺席。＂我笑着说。
＂那...下个月初一，我来接您，好吗？＂
＂好啊，到时候我教小雨写毛笔字。＂
下车时，儿子突然抱住了我。这个已经四十多岁的男人，在我怀里像个孩子一样啜泣。
＂爸，对不起...＂
＂傻孩子，有什么好对不起的。＂我拍拍他的背，＂人这一辈子，不就是为了让下一代过得好一点吗？＂
回到房间，李教授正在窗前练太极。见我回来，他停下动作：＂回来了？年过得怎么样？＂
＂挺好的。＂我放下皮箱，＂一家人在一起，挺好的。＂
＂看你这样子，好像不想回来啊？＂他打趣道。
＂哪有，这里不也是家吗？＂我笑着反问。
李教授愣了一下，然后也笑了：＂是啊，这里也是家。＂
晚上，我取出小雨给我的画，放在床头。睡前，我望着窗外的月亮，想起了老伴儿。
＂老伴儿，你看见了吗？明辉长大了，懂事了。小雨也这么可爱，像极了小时候的明辉。＂我轻声说，仿佛她就在身旁，＂我们的日子，会越来越好的。＂
窗外，一轮明月高挂天空，静静地洒下银辉。松鹤苑的大门依旧敞开，像在等待每一个归来的人。
每个人都有自己的归处，如同候鸟知道自己属于哪片天空。而我，终于在晚年，找到了自己的两个家。一个是血脉相连的家，一个是相互扶持的家。
风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是老伴儿在低声呢喃：＂守信，你做得对。＂
我微笑着闭上眼睛，心中盛满了安宁与温暖。
明天，我要去跟王大爷一起排练相声，还要教赵大妈写毛笔字，李教授说要教我下围棋...
生活还在继续，而我，还有很多值得期待的日子。
来源：爱如潮水一点号