摘要：2024年春天,武汉一家康复中心里,一个看起来瘦弱的中年男子正在努力端起一杯水,却怎么也使不上力。

2024年春天,武汉一家康复中心里,一个看起来瘦弱的中年男子正在努力端起一杯水,却怎么也使不上力。

谁能想到,这位曾经的军人,现在却连基本生活都难以自理。

五年前那场突如其来的疫情,无情地夺走了他引以为傲的强健体魄。

不仅是他,还有更多幸存者正在经历着类似的折磨。

那么问题来了,他们真的"活着"吗？

2019年末的武汉，像是一座被阴云笼罩的孤城。

各大医院的重症监护室里，此起彼伏的报警声让人心头发紧。

每个病床上都躺着插着呼吸机的患者，他们的肺部CT影像上，大片的白色阴影几乎遮盖了整个肺部。

作为武汉首批新冠重症患者之一，彭博倒下的速度快得让所有人都猝不及防。

医护人员们就像无头苍蝇一样，没有特效药没有成熟的治疗方案，只能一边观察一边尝试各种可能的救治办法。

看着病人的各项指标快速恶化，他们的心里也直打鼓："这玩意也太猛了吧！"

最让医生们揪心的是，彭博的肺部功能在短短几天内就急剧恶化，连呼吸机都快撑不住了。

为了救他医院祭出了重症救治的"大招"——ECMO和CRRT这两台"救命神器"。

说白了就是用机器暂时接管他那些已经失灵的器官，给他的身体一个喘息的机会。

在40天的ICU治疗期间，彭博整整经历了4次生死大逃亡。

每一次抢救都是医护人员和死神之间的掰手腕，赢了就能多活一天，输了就是永别。

每当听到病房里的各种仪器疯狂报警，医护人员就得放下手中的一切，火速冲进去展开抢救。

说来也是神奇这位曾经当过兵的硬汉，愣是凭着过人的意志力，一次次地从鬼门关前爬了回来。

看着监护仪上那时起时伏的生命体征曲线，连见惯了生死的医生都不禁感叹：这条命，真是拼回来的。

ICU里的每一天都是煎熬，插管的痛苦呼吸的困难，意识的模糊彭博几乎尝遍了所有非人的折磨。

大家都说他命大，可这么一位曾经皮肤黝黑、肌肉健硕的军人，现在却像个易碎的瓷器一样，生命完全依赖着各种仪器的维持。

看着他瘦得只剩皮包骨的样子，医护人员的心里都不是滋味，谁能想到这个让人闻风丧胆的病毒，竟然能把一个壮汉打击成这样。

病毒无情地肆虐着这座城市，每个人都在经历着不同的噩梦。

而对出租车司机李超来说，这个噩梦来得格外沉重。

就在疫情爆发前，他刚刚靠着辛苦跑车攒下的钱，付清了新房的首付。

日子本该充满希望，谁曾想半路杀出个"程咬金"。

作为一名跑车人，李超每天穿梭在武汉的大街小巷，可能就在某一天，不知道哪位乘客无意间把病毒带进了他的车里。

这不他成了第一个"中招"的。

就像多米诺骨牌一样，一家人接二连三地倒下了。

为了避免交叉感染，一家人被迫分散到城市的各个角落进行隔离治疗。

孤独地躺在病床上的李超，心里只有一个念头："大家一定要平安啊！"

可老天爷似乎跟他开了个天大的玩笑。

噩耗接踵而至母亲走了，妻子走了连一直照顾他的哥哥也走了。

这个刚买下的新房，连暖房都还没来得及办，就成了最讽刺的见证。

空荡荡的房间再也等不来他日思夜想的团圆。

李超不是没有崩溃过，躺在病床上的那段日子，他的泪水早已浸湿了枕头。

可是生活还得继续，总得找个方式让自己活下去。

他想既然老天爷这么不公平，那就让这些不公平有点意义吧。

于是他做出了一个令所有人都意想不到的决定：捐献妻子的遗体。

这个决定震惊了所有人，可李超说："她走了，但至少能为医学研究出一份力，让更多的人活下来。

在无数个与死神搏斗的日子里，彭博终于等来了出院的那一天。

可走出ICU的那一刻，他才发现这根本不是终点，反而是另一场漫长战役的开始。

当你曾经是个军人，习惯了雷厉风行、动如脱兔，突然有一天连端起一杯水都要全神贯注，那种打击真的不是一般人能承受的。

40天的ICU住院彭博的身体就像被人开启了"快进键"一样，以肉眼可见的速度衰退。

全身的肌肉仿佛被抽空了一般，连站起来都摇摇晃晃，更别提走路了。

吃饭要人喂上厕所要人扶，这样的生活让他觉得自己像个"废人"。

面对镜子里的自己，他简直不敢相信：这个皮包骨头、脸色蜡黄的老人，居然是自己？

但身体上的折磨还不是最可怕的，更让他崩溃的是那挥之不去的心理阴影。

每到夜深人静的时候，ICU里的点点滴滴就会像放电影一样在脑海里循环播放。

他总是会在半夜惊醒，浑身冷汗仿佛又回到了那个与死神赛跑的噩梦。

医生说他患上了创伤后应激障碍，需要长期的心理咨询。

说实话当你躺在ICU里，整天盯着天花板，不知道明天和意外哪个先来，这种恐惧真的会在你心里扎根。

但是军人的血性让他不甘心就这样认输。

在家人和医护人员的鼓励下，他开始了艰难的康复训练。

每天早上他都要花将近半小时才能从床上坐起来。

扶着墙走路时他的腿总是不听使唤，一个不小心就可能摔倒。

但他咬牙坚持着，就像当年在部队训练时一样，一遍又一遍地重复着那些看似简单的动作。

这个过程真的很煎熬，有时候一个再普通不过的动作，都得反复练习好几天。

五年了这场突如其来的疫情，就像一把锋利的刀，在每个人的心上都留下了或深或浅的伤痕。

有人失去了生育能力，有人全身溃烂还有人落下了终身残疾，这些伤害就像挥之不去的梦魇。

但在这些看似绝望的故事背后，却闪烁着人性最温暖的光芒。

就像李超在失去至亲的痛苦中，他选择用大爱来填补内心的空洞。

他捐献妻子遗体的决定，不仅推动了我国的抗疫事业，更告诉我们：即便在最黑暗的时刻，人性的光辉依然可以照亮前路。

而彭博这个被病魔打倒的军人，用他的坚韧诠释了什么叫"不抛弃、不放弃"。

每一次摔倒他都会咬牙爬起来；每一次失败，他都会重新开始。

在医护人员眼中，他就是个"拼命三郎"，明明身体已经到了极限，却总是坚持着再多练习一会儿。

这些幸存者的故事，让我们看到了生命最动人的韧性。

也许这就是希望的模样：即便伤痕累累，我们依然选择勇敢地继续前行。

而那些被病毒带走的生命，也并没有白白逝去。

正是因为有了他们的牺牲，有了无数医护人员的努力，我们才最终战胜了这场疫情。

在这场与病毒的较量中，我们失去了很多，但我们也收获了团结、勇气和永不言弃的信念。

这让我想起一句话：没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

来源：趣说A一点号