摘要：2025年5月27日晚，SpaceX的星舰（Starship）再一次点燃了引擎，拖着长长的火焰冲向夜空。

文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

马斯克星舰发射基地，出了一件震惊世界的大事。

2025年5月27日晚，SpaceX的星舰（Starship）再一次点燃了引擎，拖着长长的火焰冲向夜空。

这是星舰的第九次试飞，全球无数双眼睛盯着直播画面，有人屏住呼吸，有人攥紧拳头。

结果没想到，火箭发射没多久，发射基地就传来不幸的消息：星舰失联了。

这下子，全网炸开了锅，都在讨论飞船的事情，还有人担心自己会不会被掉下来的飞船砸到。

为什么会发生这样的事？

未来又会怎样？

要说星舰，得先聊聊它的来头。

它可不是常规体格的火箭，而是SpaceX打造的“航天航母”，目标是把人类送上月球、火星，甚至更远的地方。

所谓的星舰，其实主要有两部分组成，一个是把火箭送上天的助推器，还有一个就是火箭主体。

SpaceX的愿景是让这玩意儿完全可重复使用，像飞机一样飞完还能再飞，成本低到能让普通人也有机会去太空晃一圈。

这里要解释下，其实马斯克计划的第九次火箭试飞，已经是十分大胆，一旦失败损失会相当惨重。

他们想让超级重型助推器B14—2完成分离后安全落回墨西哥湾，同时让上层飞船进入轨道，部署8个模拟星链卫星，还要测试新型隔热瓦和再入控制系统。

这些技术，光是听着就头大，尤其是隔热瓦，那可是让飞船在重返大气层时不被烧成灰的关键。

SpaceX还特意把飞行风险区扩大到1600海里，覆盖了加勒比海好几个国家，足见这次任务的复杂性。

看得出来，马斯克团队为了这次发射，下的功夫很深，万一成功的话，还能带带自家股票。

5月12日，他们在博卡奇卡搞了一次60秒的静态点火测试，六台猛禽引擎一起轰鸣，震得地动山摇。

美国向来对这类产业管控不严，马斯克很早拿到了发射许可，好让Space团队可以大展拳脚。

一切的背后，都是SpaceX一次次试飞积累的经验，也是FAA对他们技术的某种认可。

不过，说实话，之前的八次试飞可没那么顺利，尤其是2025年的前两次，星舰在上层飞船再入大气层时直接炸了，碎片散落在加勒比海上。

而第九次试飞，SpaceX声称改进了11项技术，信心满满地想翻盘。

可现实，总是比计划来得更刺激。

5月27日晚7点36分，星舰准时点火。

直播画面里，33台猛禽引擎喷出的火焰照亮了夜空，火箭像一头巨兽，缓缓离开发射台。

现场的欢呼声几乎能透过屏幕传出来，几分钟后，超级重型助推器顺利分离，按计划坠入墨西哥湾，溅起一片水花。

此时一切正常，直播间的弹幕已经被刷屏，大家都觉得这是人类距离火星又近了一步。

然而还没等这股热闹劲缓过来，剧情就急转直下。

上层飞船进入轨道后，麻烦来了，直播画面显示，飞船开始不正常地旋转，像是失去了方向。

原本计划打开的载荷舱门没动静，8个模拟卫星也没能部署。

更要命的是，SpaceX的控制中心突然发现，飞船的信号断了。

几分钟前还一切正常的星舰，就这么没了踪影。

SpaceX通讯经理丹·胡特在直播里语气沉重地说：“还有很多工作要做，但这是一个非常重要的时刻。”

丹·胡特的话听起来有点自我安慰的味道，但也透露出SpaceX的冷静，失败，早就是他们计划的一部分。

根据事后分析，飞船可能在再入大气层时因为热应力过大而解体，也可能是燃料泄漏导致了爆炸，爆炸地点就在墨西哥湾上空，损失金额更是难以估量。

具体原因还不清楚，但可以肯定的是，星舰没能按计划走，直播画面定格在空荡荡的星空，观众们的心情也像坐了过山车，从兴奋到茫然。

社交媒体上，有人感叹，也有人吐槽，SpaceX这是在拿钱烧烟花。

但更多人开始讨论：星舰的失利，到底意味着什么？

失败的代价，技术与耐心的博弈 星舰的失联，不是SpaceX第一次吃瘪。

回顾前八次试飞，成功和失败交织，但失败的次数明显占了上风。

尤其是2025年的前两次试飞，星舰在上层飞船再入大气层时接连解体，问题都出在隔热瓦和姿态控制系统上。

隔热瓦得承受几千度的高温，还要保证飞船不被烧毁，姿态控制系统则得让飞船在高速下保持稳定，像个杂技演员在走钢丝。

这两块技术，SpaceX还没完全啃下来，这次第九次试飞，SpaceX号称改进了隔热瓦的材料和安装方式，还优化了引擎的点火序列。

但从结果看，改进的效果显然不够，飞船在轨道上失控旋转，可能是姿态控制系统没跟上，导致飞船偏离了预定轨道。

燃料泄漏的猜测也不无可能，毕竟猛禽引擎的复杂性让每次点火都像在玩火。

他们的口号是“快速失败，快速学习”，听起来挺酷，但背后是无数个通宵和调试。

航天这行，从来不是一帆风顺的，SpaceX的“快速失败”理念，其实是把失败当成通往成功的必经之路。

每次试飞，哪怕炸了，也能带回宝贵的数据。

比如，这次失联，SpaceX可能弄清楚了隔热瓦的某个弱点，或者发现引擎在特定条件下的隐患。

其实这些数据，远比一次“成功”的宣传噱头值钱。

星舰失联的消息一出，全球的反应此起彼伏，而这些声音里，有期待，有嘲讽，也有对未知的敬畏。

毕竟航天这事，从来不只是技术活，更是对人类梦想的考验。

国际上，其他国家的航天机构也在关注这场试飞。

星舰的第九次试飞，以失联告终，但这不是故事的终点，SpaceX的工程师们已经埋头分析数据，准备下一次试飞。

他们计划在未来几个月内再来一次，目标是让上层飞船稳定进入轨道，甚至尝试回收超级重型助推器。

如果成功，那将是航天史上的一大步，一枚完全可重复使用的火箭，成本可能低到让太空旅行变成“打飞的”。

但摆在SpaceX面前的挑战也不小，隔热瓦、姿态控制、引擎可靠性，每一个都是硬骨头。

月球基地、火星移民，这些听起来遥不可及的目标，正在一点点变得可能。

或许，未来的某一天，我们真的能在火星上看日落，或者在月球上开个咖啡馆。

那时候，回过头看今天的失联，不过是通往星空的无数台阶之一。

SpaceX的星舰，炸了又炸，飞了又飞，但每一次失败，都让人类离星空更近了一点点。

也许，下一次点火，星舰就能稳稳地飞向轨道，带着人类的梦想，冲向更远的星辰。

这场试飞的故事，没那么完美，却足够真实。

它告诉我们，通往星空的路，注定曲折，但那片星空，从未遥远。

参考资料：SpaceX官方——SpaceX 通过星际飞船 9 号航班发射到达太空，然后失去了对其巨型宇宙飞船的控制

来源：渣叔罗影