摘要：天还蒙蒙亮，张秀珍就睁开了眼睛。清晨的阳光还没有穿透窗帘，房间里一片昏暗，但她已经习惯性地要起床了。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

天还蒙蒙亮，张秀珍就睁开了眼睛。清晨的阳光还没有穿透窗帘，房间里一片昏暗，但她已经习惯性地要起床了。

三年来，她一个人住在这套老房子里，每天都是这个时候醒来。有时候躺在床上，她会恍惚觉得老伴还在身边，转头望去，却只看到空荡荡的半边床铺。

今天不一样，张秀珍轻轻叹了口气，她要搬去儿子的新房子住了。

儿子李建国在城东凤凰城买了一套150平米的大房子，装修得漂漂亮亮的。上个月他们就已经搬进去住了，这段时间一直催着让她也搬过去。

“妈，你一个人在老房子住着多冷清啊！搬过来和我们一起住吧，我和小梅商量好了。”儿子总是这样劝她。

张秀珍掀开被子，轻手轻脚地下了床。虽说房子里就她一个人，但早已养成的习惯让她做什么都小心翼翼的。

她走到客厅，看着堆在角落的几个纸箱子。这是昨天儿子帮她收拾的行李，除了一些换洗衣物，也没带什么东西。

“妈，那边什么都有，你就带点衣服就行。”儿子是这么说的。

张秀珍走到阳台上，望着自己精心照料的那盆蝴蝶兰。这是老伴留给她的最后一件礼物，那年他查出肺癌晚期，还特意让儿子开车带他去花市买的。

“秀珍，你最喜欢蝴蝶兰，我给你买一盆。你要好好养着，它开花的时候，就是我在看着你。”

想起老伴的话，张秀珍的眼眶又湿润了。她轻轻抚摸着蝴蝶兰的叶子，这盆花在她的精心照料下，这三年来一直长势很好，每到花期就会开出一串串优雅的花朵。

“这盆花，我得带着。”张秀珍自言自语道。

八点钟，儿子来接她的时候，看到母亲就带了两个箱子和一盆花，有些心疼：“妈，就带这么点东西啊？”

“够了，够了。”张秀珍笑着说，“年纪大了，也不需要什么东西。”

儿媳王小梅站在门口，脸上带着礼貌的笑容：“妈，我来帮您拿箱子吧。”

张秀珍连忙说：“不用不用，我自己来就行。”

车子开到凤凰城小区，张秀珍抱着蝴蝶兰，跟在儿子儿媳后面走进电梯。电梯里很安静，只能听见王小梅咬着指甲的细微声响。

“叮”的一声，电梯到了23楼。走进房子的那一刻，张秀珍不由得屏住了呼吸。宽敞的客厅，明亮的落地窗，崭新的家具，处处都透着小康之家的气息。

“妈，这是您的房间。”王小梅推开一扇门，露出里面整洁的空间，“我特意给您准备的。”

房间不大，但采光很好。张秀珍把蝴蝶兰放在窗台上，轻声说：“谢谢小梅，房间很好。”

晚上，王小梅炒了四菜一汤。她的厨艺不错，张秀珍连声夸赞：“小梅的手艺真好，比我强多了。”

儿媳妇笑着说：“哪里啊，妈做的才好吃呢。”

吃完饭，张秀珍主动收拾碗筷，被王小梅拦住了：“妈，您刚搬来，好好休息，我来就行。”

躺在床上，张秀珍却怎么也睡不着。新环境，陌生的床铺，还有若有若无飘进来的饭菜味，都让她觉得不太适应。

她轻轻起身，走到窗前。蝴蝶兰在月光下显得格外孤寂，张秀珍伸手抚摸着花瓣，低声说：“老伴，我现在住在儿子家里了，你要保佑我们母子平安。”

第二天一早，张秀珍五点就醒了。她悄悄起床，轻手轻脚地走进厨房，准备给儿子儿媳做早餐。

“咣当”一声，不小心碰掉了锅铲。张秀珍吓得赶紧扶住锅铲，却听见儿媳的声音从卧室传来：“谁啊？这么早就吵吵闹闹的。”

“对不起，对不起。”张秀珍连忙道歉，“是我不小心碰到的。”

房间里没了声响，但张秀珍的心却怎么也平静不下来。她放下锅铲，在厨房的椅子上坐了好一会儿，直到天完全亮了，才重新开始准备早餐。

人间清晨

早餐时，王小梅看着桌上热气腾腾的豆浆和油条，有些不好意思：“妈，您太辛苦了，以后不用这么早起来做早餐。”

“我习惯早起，闲着也是闲着。”张秀珍笑着说。

日子就这样一天天过去。张秀珍努力让自己融入这个家，每天早起做早餐，打扫卫生，料理家务。她特意避开儿媳做饭的时间，把自己的生活节奏调整到不会打扰到别人。

可是矛盾还是慢慢显现出来。

第三天晚上，王小梅想用厨房的时候，发现张秀珍正在准备晚餐。

“妈，我想给建国做个夜宵。”王小梅站在厨房门口，脸上的笑容有些勉强。

“哦，好好，我马上就好。”张秀珍手忙脚乱地收拾着，却不小心打翻了酱油瓶。

暗褐色的酱油在地上蔓延开来，王小梅皱着眉头说：“妈，您去休息吧，我来收拾。”

张秀珍蹲下身子要擦地板，却被儿媳推开：“真的不用了，我自己来就行。”

回到房间，张秀珍坐在床边，双手不停地颤抖。她知道儿媳是个爱干净的人，自己把厨房弄得一团糟，肯定惹她生气了。

第四天，张秀珍特意把蝴蝶兰移到了客厅，想让这个家增添一些生气。可是第二天早上，她就发现花盆被移到了阳台上。

“妈，客厅要保持整洁，花盆放在阳台更合适。”王小梅这样解释。

张秀珍点点头，什么话也没说。她每天依然精心照料着蝴蝶兰，给它浇水、擦叶子，仿佛这就是她在这个家里唯一能做的事情。

第六天晚上，张秀珍听见儿子儿媳在房间里小声争吵。

“你妈总是这么早起来，把我吵醒了我就睡不着。”

“她是关心我们…”

“我知道她是好意，可是这样我真的很困扰。而且她总是在厨房里转来转去的，我想做饭都不自在。”

“小梅，再体谅一下吧，妈也不容易…”

“我真的受不了和你妈一起住了！” 张秀珍站在房门后，浑身颤抖。她用手捂住嘴巴，生怕自己哭出声来。

泪水模糊了视线，她踉踉跄跄地回到自己房间，借着月光看着那盆蝴蝶兰。花朵在夜色中轻轻摇曳，仿佛在向她诉说着什么。

“老伴，我该怎么办？”张秀珍无声地问着，却只有泪水不停地往下流。

她摸着床头柜里儿子给她的存折，这是她这些年的养老钱。原本她想着，这钱留着给儿子添置家具，或者给儿媳买些首饰，可是现在…

一整夜，张秀珍都没有合眼。天还没亮，她就起床收拾行李。她把带来的衣物重新装进箱子，又把这段时间买的新床单被罩整整齐齐地叠好放在柜子里。

张秀珍打开冰箱，里面还有她提前做好的几天的饭菜。她把这些菜都分门别类地装在保鲜盒里，贴上标签：红烧肉、糖醋排骨、清炒青菜…

最后，她从床头柜里拿出存折和房产证复印件，放进信封，又写了一张字条：这是我的养老钱，先帮你们还点房贷。

做完这一切，天已经大亮。张秀珍知道儿子儿媳快起床上班了，她轻轻地打开房门，抱起蝴蝶兰，拖着行李箱悄悄离开了。

电梯里，张秀珍紧紧抱着花盆，努力不让自己哭出来。出了单元门，她深深地看了一眼这栋高楼，转身走向公交车站。

“妈！您怎么不见了？”王小梅下班回家，发现婆婆的房间空空如也。

她打开衣柜，所有的衣物都不见了，但柜子里整齐地码着新买的床品。打开冰箱，一盒盒标注好的菜肴整齐地摆放着。

在床头柜上，王小梅发现了那个信封。看到里面的存折和字条，她的眼泪一下子涌了出来。

“老公，快回来！你妈…你妈走了！”王小梅哭着给丈夫打电话。

李建国连忙赶回家，看到母亲留下的东西，懊悔地抱住头：“都怪我，都怪我没处理好…”

王小梅翻看着家里的监控，看到婆婆每天凌晨起来准备早餐，看到她默默收拾残局，看到她深夜在阳台上哭泣，看到她轻轻擦拭蝴蝶兰的样子。

这时，邻居李阿姨敲门：“你们找你妈妈吗？我今天早上看见她拖着箱子出去了，好像是去了西边那片老居民区。”

王小梅立刻拉着丈夫去找。果然在一片破旧的居民楼里，他们找到了张秀珍。

那是一间狭小的平房，除了一张床、一个衣柜，就只有那盆蝴蝶兰，在夕阳下绽放着淡淡的光芒。

“妈…”王小梅跪在地上痛哭起来，“对不起，都是我不好，是我不懂事，您回家吧！”

张秀珍轻轻抚摸着儿媳的头发：“傻孩子，我在这里挺好的，你们不用担心我。”

夕阳的余晖洒在房间里，蝴蝶兰的花瓣上闪烁着点点金光。张秀珍望着这束光，仿佛看到了老伴慈祥的笑容。

若是当初多些包容，是否还会有今天的遗憾？

来源：沐荔枝君辰