摘要：“人工智能不能因为缺失算力而缺席太空！”中国工程院院士王坚的这句话，被印在酒泉卫星发射中心9401工位的任务手册扉页。12颗卫星排成“两主十从”的队列，像一串银色的算盘珠，挂在长征二号丁火箭的整流罩里。2025年5月14日12时12分，这枚火箭点火升空，把全球
“人工智能不能因为缺失算力而缺席太空！”中国工程院院士王坚的这句话，被印在酒泉卫星发射中心9401工位的任务手册扉页。12颗卫星排成“两主十从”的队列，像一串银色的算盘珠，挂在长征二号丁火箭的整流罩里。2025年5月14日12时12分，这枚火箭点火升空，把全球首个太空计算星座送进轨道——人类第一次把AI大脑装进卫星群，让算力从地面冲向太空。
这次发射代号“021”，意思是“从0到1”。12颗卫星里，2颗主星顶在火箭顶端，10颗从星像糖葫芦一样挂在筒壁两侧，分离时主星先走、从星再分两层“撒豆子”。卫星入轨后，单星算力最高744万亿次/秒，整轨算力相当于5台太湖之光超算，还能用激光以每秒100G的速率互相“说话”。用国星宇航工程师的话说，这相当于“在天上搭了个局域网，边拍地球边算数据，不用再等地面发指令”。而之江实验室的目标更狠：未来三年，2800颗算力卫星组网，把太空变成“云计算中心”。
过去卫星拍完照片只能传回地面，相当于手机拍照后必须连电脑才能修图。这次发射的12颗算力卫星直接在天上装了个“PS软件”——单星最高算力744万亿次/秒，整轨算力相当于5台太湖之光超算。之江实验室的星载智能计算机让卫星算力提升10-100倍，激光通信速度飙到每秒100G，比普通家庭宽带快10万倍。用工程师的话说：“以前卫星拍完照要等地面发指令，现在它们能自己挑重点，像外卖小哥抢单一样处理数据。”
这次发射的12颗卫星只是开胃菜。国星宇航的“星算计划”准备在三年内发射2800颗算力卫星，相当于把阿里云的数据中心搬到天上。内江高新区占了头彩——10颗卫星挂着“内江”的名字，未来要给当地建三维数字孪生城市。想象一下，你在手机上看内江的卫星地图，能实时看到哪条街堵车、哪栋楼着火，就像打开了上帝视角的导航。
传统卫星发现森林火灾要等三天：第一天拍照传回地面，第二天人工分析，第三天才能通知消防队。现在算力卫星能边拍边算，0.5秒识别火点，还能自动联系附近的无人机灭火。去年郑州暴雨时，救援队得靠人眼比对卫星图找被困群众，这次发射的卫星搭载了80亿参数天基模型，遇到灾害能自动标注受灾区域，比人工快600倍。
深圳无人机送外卖经常撞树？算力卫星要给低空飞行器当交警。通过红外ADS-B载荷，这些卫星能同时追踪10万架无人机的位置，精度达到0.5米。相当于在500公里高空装了个不会堵车的红绿灯，外卖小哥再也不用担心迷路。成都的火锅店老板已经开始盘算：“以后用无人机送毛肚，卫星实时导航比美团骑手还靠谱。”
之江实验室偷偷藏了招狠活——用3D打印造卫星。传统卫星像手工打造的劳斯莱斯，3D打印卫星则是流水线上的特斯拉。重量减轻30%，成本降三成，还能批量生产。国星宇航准备在无锡建第一条3D卫星生产线，以后造卫星就像拼乐高。
全球太空经济2035年要涨到1.8万亿美元，相当于10个阿里巴巴的市值。但天上不比地面舒坦——卫星要扛住零下180℃到200℃的温差，还要防宇宙射线“烧脑”。更麻烦的是国际法律空白：美国公司已经开始卖月球土地，中国算力星座要组网，得跟54个国家谈数据共享协议。
但天上突然多出2800颗“智能卫星”，美国人会不会说这是太空武器？欧洲环保组织已经在抗议：“这么多卫星闪来闪去，还让不让人看星星了？”这场太空算力大战，才刚刚按下启动键。
来源：大地量子TerraQuanta