摘要：51岁的刘先生是一家工厂的管理人员，家住在一个三线城市。平时，他的生活作息有些紊乱，工作忙碌，经常抽烟、喝酒，也很少体检。妻子和儿子多次提醒他注意健康，他总是笑着敷衍：“我身体好着呢，哪用那么娇气。”

51岁男子，洗澡的时候摸到自己腹部有个肿块，没在意，一个月后昏倒被送医，医生：已经是肝癌晚期了。

51岁的刘先生是一家工厂的管理人员，家住在一个三线城市。平时，他的生活作息有些紊乱，工作忙碌，经常抽烟、喝酒，也很少体检。妻子和儿子多次提醒他注意健康，他总是笑着敷衍：“我身体好着呢，哪用那么娇气。”

一个月前，刘先生像往常一样洗澡时，偶然摸到自己右上腹有一个硬硬的肿块。肿块不疼不痒，他想可能是最近胖了，肚子上长了点肉，便没有放在心上。此后，他依旧忙着加班、喝酒、应酬，肚子偶尔有点隐隐作痛，他也觉得只是胃的问题，没大碍。

直到一个月后的一天，刘先生在工厂车间突然晕倒，面色苍白，冒着冷汗。工友们慌忙拨打了120，把他送到了市人民医院。那一天，刘先生的人生彻底改变了。

刘先生被送到急诊时，已经失去了意识。急诊科的医生立即为他测量生命体征，发现他的血压极低，氧饱和度下降，且面色蜡黄。值班医生张医生迅速下达指令：“立刻开通静脉通道，补液，抽血检查，再做个急诊腹部B超。”

半小时后，检查结果出来了。张医生皱起眉头，看着腹部B超报告上的描述：“肝右叶见巨大占位性病变，伴有门静脉血栓形成，腹腔内见大量积液。”结合血液检测结果，AFP（甲胎蛋白）高达1000 ng/mL，这是一项肝癌的特异性标志物。

张医生找来刘先生的家属，语气沉重地说道：“患者的肝脏存在一个巨大的肿瘤，并且已经发生了门静脉血栓和腹水，考虑是肝癌晚期。需要进一步做CT或核磁共振明确，但情况不容乐观。”

“肝癌？晚期？”刘先生的妻子听完这两个词，几乎瘫倒在椅子上，“医生，他平时身体一直挺好的，怎么会突然这么严重？”

张医生叹了口气：“肝癌早期没有明显症状，很多患者一发现就是晚期。特别是像刘先生这种长期喝酒、没有定期体检的人，风险会更高。”

第二天，刘先生做了腹部增强CT检查，结果显示肝右叶有一个直径约12厘米的巨大肿瘤，边界不清，肿瘤已侵入门静脉并伴有肝内多发转移灶。此外，腹腔内还存在明显的癌性腹水。

医生综合检查结果确诊：肝细胞癌晚期，并伴有门静脉癌栓和转移。这意味着，肿瘤已经超出了手术切除的范围。

张医生在病房里和刘先生及家属谈话，详细说明了病情：“肝癌晚期的治疗主要是控制病情进展，延长生存时间。目前可以考虑靶向药物治疗或免疫治疗，同时缓解症状，减轻痛苦。”

刘先生听完沉默了很久，抬头问医生：“还有多少时间？”

“如果不治疗，可能只有3-6个月的时间；但如果积极接受治疗，配合好，部分患者可以延长到一年甚至更长时间。”张医生回答时，尽量选择平和的语气。

刘先生的妻子泪流满面：“医生，我们什么都愿意做，只求多争取一点时间。”

接下来的日子，刘先生开始接受靶向药物索拉非尼（sorafenib）治疗，这是一种常用于晚期肝癌的分子靶向药物。根据《柳叶刀·肿瘤学》的一项研究，索拉非尼可以延长晚期肝癌患者的中位生存时间约2-3个月，并改善生活质量。

但治疗的过程并不轻松。靶向药物的常见副作用如手足皮肤反应、腹泻、食欲减退接踵而至，刘先生的身体越来越虚弱。有时，他会忍不住问：“这么痛苦，真的值得吗？”

他的妻子紧紧握住他的手：“值得。只要你在一天，家就在一天。”

同时，医生还为刘先生安排了腹水引流，以减轻腹胀带来的不适，并使用止痛药缓解癌痛。

在刘先生住院期间，张医生多次和家属沟通病情，也反复提到一个关键词：“早发现”。他对家属说道：“肝癌被称为‘沉默的杀手’，因为它早期几乎没有症状。但如果能在早期发现，治疗效果会好很多。”

家属疑惑地问：“那要怎么早发现呢？”

张医生耐心解释：“对于高危人群，比如像刘先生这样长期喝酒的人，定期体检非常重要。特别是肝脏功能的监测和影像学检查，比如肝功能检查、甲胎蛋白（AFP）检测、腹部超声，都是筛查肝癌的有效手段。”

他补充道：“根据《新英格兰医学杂志》（NEJM）的一项研究，高危人群每半年进行一次肝癌筛查，可以将早期发现率提高到70%以上。而肝癌早期的5年生存率可以达到60%-70%，但晚期只有不到10%。”

家属听完，懊悔不已：“早知道我们应该逼他去体检的……”

张医生还特别列出了肝癌的常见高危因素：

“如果能改掉这些危险习惯，同时定期体检，很多肝癌是可以预防或早期发现的。”张医生总结道。

刘先生在接受治疗后，病情一度稳定，但癌细胞的侵袭终究无法阻挡。五个月后，他在家人的陪伴下离开了。

他的妻子回忆起那一天他在浴室发现肿块，却没有及时去医院的情景，忍不住泪如雨下。“如果他当时能多在意一点，也许就不是今天的结果了。”

刘先生的故事是一场沉重的警钟，提醒着每一个人——身体的异常信号，永远不要忽视。尤其是肝癌这样“沉默”的疾病，它不喊疼不求救，却在悄悄地侵蚀着健康。

希望每个人都能从他的故事中汲取教训，珍视健康，定期检查，因为生命没有重来的机会。

来源：呵护健康卞医生