摘要：爱丽舍宫的镜厅里，马克龙对着镀金廊柱整理领带。夕阳从凡尔赛式落地窗斜射进来，把他的影子拉长成十七道。每道影子都在宣读不同的改革方案，有的要重塑退休制度，有的要重组宪法委员会，最后那道最细长的影子正在和工会代表握手言欢。

爱丽舍宫的镜厅里，马克龙对着镀金廊柱整理领带。夕阳从凡尔赛式落地窗斜射进来，把他的影子拉长成十七道。每道影子都在宣读不同的改革方案，有的要重塑退休制度，有的要重组宪法委员会，最后那道最细长的影子正在和工会代表握手言欢。

"亲爱的，你的领带歪了三个像素。"布丽吉特的声音裹着香根草香水飘进来。她今天穿着Dior高定系列的辣椒红紧身裤，鞋尖在地毯上敲出莫尔斯电码般的节奏。马克龙数着她鞋跟与地板的撞击声，突然想起当年在亚眠中学礼堂，她穿着麂皮短靴踏过橡木地板的声响也是这样清脆。

镜面映出七个不同角度的总统夫人。左侧第二面镜子里，她的背影确实像个刚参加完毕业舞会的少女，黑色丝质衬衫下摆随着步伐扬起，露出若隐若现的腰线。但当她转身时，所有镜子都诚实地记录下时光的刻痕——那些在眼角织成蛛网的皱纹，在嘴角沉淀成琥珀的笑纹。

"国民议会又瘫痪了。"马克龙伸手去够威士忌水晶杯，发现杯底沉着半融化的冰雕埃菲尔铁塔，"他们用液氮打印机做的抗议冰雕，说是要冷冻我的改革法案。"

布丽吉特突然扬起右手，马克龙乖乖地条件反射般闭上眼睛等着那巴掌，却只感觉到温热的掌心抚过脸颊。"你这里沾了墨水，"她将指尖举到光线下，一抹靛蓝在珍珠美甲上晕开，自语道："真像是普罗旺斯薰衣草田的暮色。"

花园里传来孩子们的尖笑。三个孙辈正在草坪上追逐全息投影的机械蝴蝶，最小的那个举着手机直播，滤镜把爱丽舍宫外墙渲染成粉蓝色。马克龙数了数，庭院里竟有十二个自己在来回踱步——原来是智能玻璃幕墙的实时投影系统出了故障。

"知道为什么我每天要穿七厘米高跟鞋吗？"布丽吉特忽然解开蛇纹腰带的搭扣，金属卡扣撞击声让马克龙想起国民议会表决时的电子计票器，"当你的改革承诺像融化的马卡龙一样塌陷时，至少我的身体曲线还保持着共和国应有的弧度。"

她甩开外套时带起的风掀动了办公桌上的文件，养老金改革方案的第十一版草案飘落在波斯地毯上。马克龙弯腰去捡的瞬间，瞥见夫人小腿肌肉绷紧的弧度，恍若当年戏剧社里她示范《费德尔》经典台步时的模样。

落地窗外，无人机群正在拼组当天的民调数据。霓虹灯点阵组成的支持率百分比突然扭曲成婚礼蛋糕的形状，最顶层的糖霜小人分明穿着亚麻色校服。马克龙感觉后颈泛起细汗，这才发现布丽吉特不知何时把空调调到了24℃——正好是他们初吻那天的气温。

"该去切生日蛋糕了。"夫人将口红补成更艳丽的罂粟红，顺手把马克龙的领带调整回完美37度角，"记得对镜头笑的时候露出八颗牙齿，国民现在最需要的是童话故事的甜蜜素。"

暮色中的花园派对恍若超现实剧场。孙辈们用增强现实眼镜在喷泉上方投射出会跳舞的宪法条文，甜品台上的马卡龙塔被做成国民议会穹顶的形状。当布丽吉特握着马克龙的手切开蛋糕时，藏在奶油里的全息投影突然炸开，在夜空拼出"法兰西第五共和国2.0更新中"的字样。

马克龙在闪光灯瀑布里闭上眼睛。他忽然想起那个被政治学教授反复提及的隐喻：所有现代君主都是提线木偶，区别只在于提线者是资本、民意还是枕边人温热的呼吸。

来源：团表哥