摘要：我是大河村的老村民了，住在这里三十多年，什么事都见过，就是没见过村支书老马跪在村口的那一幕。

我是大河村的老村民了，住在这里三十多年，什么事都见过，就是没见过村支书老马跪在村口的那一幕。

那天是腊月二十三，小年。

马支书家里张灯结彩，红色的双喜贴了一墙，连隔壁老李家的那扇破窗户都被映得红彤彤的。马支书的独子马小宇要结婚了，新娘是县城里的姑娘，听说是个护士，长得水灵灵的。

彩礼88万。

这个数字在我们村炸开了锅。要知道，我们这个穷山沟里，一年到头种玉米小麦，一亩地能挣个千八百块就不错了。88万，够普通人家不吃不喝挣十几年。

但马支书不是普通人家。

他承包了村里的砖厂，又包了隔壁村的鱼塘，手里有钱。更重要的是，他是村支书，在我们这地方，村支书就是土皇帝。谁家要盖房子需要批宅基地，谁家孩子要转学需要开证明，哪家有矛盾需要调解，都得找他。

马小宇从小就是村里的”太子爷”。

个子不高，有点胖，皮肤白净得像没下过地的城里人。中专毕业后就在砖厂里混日子，每天开着父亲给买的本田雅阁在村里转悠，车上放着震天响的DJ音乐。

“马少爷又巡街了。”村里人这样说。

话里带着羡慕，也带着酸味。

那姑娘叫李婷，二十六岁，县人民医院的护士。第一次来我们村是五一劳动节，马小宇开车接的。

我正在门口修自行车链条，看见那辆白色轿车停在马家门口。车门打开，先下来的是马小宇，穿着新买的皮夹克，头发打了发胶，亮得能照出人影。

然后是那个姑娘。

真的很漂亮。

皮肤白净，眼睛大大的，扎着马尾辫，穿着米色的风衣。她下车后四处张望，眼神里带着好奇，也带着一种说不出的距离感。

像城里人看动物园里的动物。

马支书和他老婆早就在门口等着了，笑得嘴都合不拢。马支书穿着平时舍不得穿的西装，皮鞋擦得锃亮。他老婆换了新衣服，头发烫了卷，喷了香水，老远就能闻到。

“婷婷，快进屋，快进屋！”

马支书的老婆拉着李婷的手，像捧着什么宝贝似的。

我装作修车，其实一直在偷听。

“阿姨，您太客气了。”李婷的声音很甜，很柔。

“不客气不客气，都是一家人了。”

晚饭时间，马家的烟囱冒着浓烟。隔着两个院子，我都能闻到炖鸡的香味。平时马家吃饭很简单，今天是真的下血本了。

邻居王大妈过来串门，坐在我家门槛上嗑瓜子。

“听说那姑娘家要88万彩礼。”

“真的假的？”

“千真万确。我家那口子在砖厂干活，亲耳听马支书打电话。”

“88万啊…”我摇摇头，“够买县城一套房了。”

“人家姑娘条件好呗。护士，铁饭碗，还长得漂亮。”王大妈嗑着瓜子，“马支书舍得花钱。”

“舍得是舍得，就是不知道值不值。”

这话我没敢说出口。

李婷在村里住了三天。

第一天新鲜，第二天开始皱眉头，第三天基本不出门了。我们村确实破旧，土路坑坑洼洼，下雨天一脚泥。公共厕所建在村东头，味道老远就能闻到。

更要命的是没有网络信号。

李婷拿着手机在院子里转圈，举着胳膊找信号。马小宇跟在后面解释：“县里马上就要给我们拉光纤了，马上就有WiFi了。”

“什么时候是马上？”李婷问。

“年底吧，或者明年。”

李婷没说话，继续找信号。

第三天下午，我看见她一个人走到村口的老槐树下，坐在石头上发呆。

那棵槐树有一百多年了，树干粗得三个人都抱不过来。树下有块青石，被过路人坐得溜光发亮。

我过去的时候，她正低着头玩手机。

“姑娘，这里信号不好。”我说。

她抬起头，眼圈有点红。

“大爷，这里到县城要多长时间？”

“开车一个半小时，坐班车两个小时。”

她点点头，又低下头。

“姑娘，是不是想家了？”

“嗯。”她的声音很小。

我想说点什么安慰的话，但不知道该说什么。城里姑娘的心思，我这个老农民哪里懂得。

那天晚上，马家院子里传来争吵声。

声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。是李婷和马小宇在说话，具体说什么听不清，只能听到语调。

女孩子的声音越来越高，男孩子的声音越来越小。

第二天早上，李婷就走了。

马小宇开车送她，中午才回来。回来的时候，马小宇一个人，脸色很难看。

从那以后，李婷再也没来过我们村。

但马小宇经常往县城跑。

有时候一去就是三四天，回来的时候总是心情不好，在院子里踢垃圾桶出气。

“小宇这是怎么了？”我问马支书。

“年轻人嘛，恋爱中的小矛盾。”马支书笑得有点勉强，“女孩子嘛，总要哄的。”

但我看得出来，马支书心里也急。

他开始往县城跑，去看李婷的父母。每次去都带着礼品，烟酒茶叶，还有我们村里的土特产。

“那家人胃口大得很。”王大妈又来串门了，“听说每次去都要包红包，一包就是五千一万的。”

“这么多？”

“马支书有钱呗。为了儿子，什么都舍得。”

转眼到了秋天。

马支书忽然宣布，马小宇要结婚了，就在腊月举办婚礼。

这消息把全村人都震了。

“那姑娘不是不愿意吗？”

“怎么突然又同意了？”

“听说彩礼涨到88万了。”王大妈神神秘秘地说，“88这个数字吉利，马支书专门挑的。”

“88万…”我算了算，“我家三代人都挣不了这么多钱。”

从那天开始，马家就开始筹备婚礼。

请了县城最好的婚庆公司，订了村里最大的饭店。请柬发得满村都是，连平时不怎么来往的远房亲戚都收到了。

马支书意气风发，见人就说：“我儿子要娶城里媳妇了，大学生，护士，长得漂亮得很。”

但我总觉得哪里不对劲。

李婷从订婚到结婚，一次都没来过村里。按理说，既然要结婚了，总该来看看未来的婆家，见见亲戚朋友吧？

还有马小宇，最近脾气越来越差。有一次我路过砖厂，看见他一个人坐在办公室里抽烟，面前的烟灰缸堆得像小山。

“小宇，准备结婚了，应该高兴才对啊。”我开玩笑说。

他抬起头看了我一眼，眼睛红红的。

“马上就是人生大事了，我能不紧张吗？”

话是这么说，但我觉得不像是紧张，更像是害怕。

腊月二十三，小年。

婚礼如期举行。

早上六点，村里就热闹起来了。鞭炮声响个不停，锣鼓队敲得震天响。马家门口搭了彩棚，贴了喜字，红绸子从大门一直拉到院子里。

我起得早，去看热闹。

院子里摆了十几桌，椅子都是从县城租来的，桌上铺着红色的桌布。厨师是从市里请来的，正在忙着准备婚宴。

马支书穿着全新的中山装，脸上笑得像朵花。

“老哥，今天可要多喝几杯啊！”他拍着我的肩膀说。

“恭喜恭喜，马支书家出大事了。”

“哪里哪里，都是托大家的福。”

说话间，迎亲的车队来了。

八辆车，清一色的黑色轿车，车头上系着红花。第一辆是马小宇的本田雅阁，后面跟着七辆借来的车。

马小宇从车上下来，穿着黑色西装，胸前别着红玫瑰。但脸色很苍白，像病了似的。

“走，接新娘去！”马支书大声喊道。

车队浩浩荡荡地开出了村子。

按照计划，他们要到县城接新娘，然后在酒店举办婚礼，最后回村里办流水席。

村里人都在等着看新娘子。

我也在等。

但一等就是三个小时。

按理说，去县城接个人，来回也就三四个小时。但到了中午，车队还没回来。

马支书开始坐不住了。

他拿着手机打电话，一个接一个。先是打给马小宇，没人接。再打给司机，说还在路上。

“这孩子，结婚这么大的事，怎么这么不着急？”马支书嘟囔着，但脸上还保持着笑容。

下午两点，终于有消息了。

是马小宇一个人开车回来的，后面的车队没有。

他一进院子，就被一群人围住了。

“新娘子呢？”

“怎么就你一个人回来了？”

“婚礼不办了吗？”

马小宇站在院子中央，脸色死灰。

“她…她跑了。”

这话一出，院子里瞬间安静下来。

连锣鼓声都停了。

“什么叫跑了？”马支书冲过来，抓住儿子的胳膊。

“就是跑了。”马小宇的声音很小，“她说不想结婚了，要退彩礼。”

马支书愣了几秒钟，然后突然大笑起来。

“哈哈哈，开什么玩笑？今天是结婚的日子，怎么可能不结婚？”

“爸，我没开玩笑。她真的跑了。”

“那就去找啊！找回来啊！”马支书的声音越来越高，“88万彩礼都给了，她说跑就跑？”

“她说钱会还的，但人不能嫁了。”

“为什么？”

马小宇低着头，半天说不出话来。

围观的人越来越多，院子里挤得水泄不通。大家都在窃窃私语，有同情的，有幸灾乐祸的，有看热闹不嫌事大的。

“为什么？”马支书又问了一遍，声音已经有些颤抖。

“她说…”马小宇抬起头，眼泪掉了下来，“她说宁愿一辈子不结婚，也不想嫁到咱们村来。”

这话像炸弹一样在人群中爆炸。

“什么意思？”

“看不起咱们村？”

“88万彩礼还看不起？”

“城里人就是瞧不起乡下人！”

马支书听了这话，身体摇晃了一下，差点摔倒。

他扶着墙站稳，看了看满院子的人，又看了看满桌子的酒菜，最后看了看门口那些还在等着开席的村民。

“散了吧。”他说，声音沙哑得像老鸦叫，“都散了吧。”

但没人散。

这样的大戏，一辈子能看几回？

马支书忽然冲向儿子，抬手就是一个巴掌。

“啪！”

声音很响，马小宇的脸立刻红了一半。

“没用的东西！”马支书吼道，“88万啊！我这辈子挣的钱都搭进去了！”

马小宇捂着脸，哭得更厉害了。

“爸，我也不想这样…”

“你不想？你不想你早干什么去了？”马支书的眼睛红了，“88万啊！还有这些酒菜，这些准备，全村人都知道了！你让我怎么做人？”

说着说着，马支书也哭了。

一个五十多岁的大男人，当着全村人的面哭得像个孩子。

那天下午，马家的院子里一片狼藉。

客人们陆续散去，有的同情地摇摇头，有的议论纷纷。酒菜没人动，就那么摆着，苍蝇开始围着转。

马支书坐在院子里的椅子上，一动不动，像座雕像。

马小宇躲在房间里不出来。

他老婆收拾着院子，一边收拾一边抹眼泪。

“这可怎么办啊？”她喃喃自语，“这可怎么办啊？”

晚上的时候，我路过马家门口，看见马支书还坐在院子里。

天已经黑了，他也没开灯，就那么坐在黑暗中。

我犹豫了一下，走了进去。

“马支书，进屋吧，外面冷。”

他抬起头看了我一眼，眼神空洞得吓人。

“老哥，你说我做错了什么？”

我不知道该怎么回答。

“我给她88万彩礼，在咱们这地方，这已经是天价了。我儿子虽然不算太出色，但也不差啊。家里有房有车，他爸是村支书，以后不愁吃喝。她为什么就看不上呢？”

“马支书…”

“是不是因为我们是农村人？”他的声音很低，“城里人就真的那么看不起我们吗？”

我不知道该说什么。

这个问题太复杂了，不是三言两语能说清楚的。

城里人和乡下人的差别，不只是钱的问题。是教育背景，是生活方式，是价值观念，是对未来的期望。

88万很多，但买不来共同语言。

买不来生活的契合。

买不来真正的爱情。

但这些话，我怎么能对一个刚刚失去88万，失去颜面，失去希望的男人说呢？

“马支书，早点休息吧。”我只能这么说。

第二天早上，我起床的时候，发现村口聚了很多人。

我走过去一看，马支书跪在那里。

就跪在村口的那棵老槐树下，那块被人坐得溜光的青石旁边。

他穿着昨天的中山装，已经皱巴巴的，膝盖跪在泥土上。

“马支书，你这是干什么？”有人问。

他没回答。

只是跪在那里，一动不动。

“快起来吧，这样不行。”

“有话好好说，跪着算怎么回事？”

但不管别人怎么劝，他就是不起来。

后来有人说，他是在等李婷。

等她路过的时候，给她跪下道歉，求她回心转意。

但李婷怎么可能路过呢？

从县城到我们村只有一条路，但那条路绕着山走，根本不会经过村口。而且李婷为什么要来？她已经明确表示不想结婚了。

可马支书就是跪在那里。

第一天，跪了一整天。

村里人轮番去劝，他就是不听。

马小宇也来了，跪在旁边求他起来。

“爸，你别这样，都是我的错。”

马支书看了儿子一眼，说了一句话：“你滚。”

马小宇哭着走了。

他老婆也来了，端着饭菜。

“你倒是吃点东西啊，这样下去身体受不了。”

马支书摇摇头。

“我不饿。”

第二天，他还在跪着。

膝盖已经磨破了，血渗透了裤子。

村里的老人坐不住了，过来劝说。

“小马，你这是何苦呢？”

“钱没了可以再挣，身体垮了可就完了。”

“一个女人而已，天下女人多的是。”

但马支书还是不动。

他的眼神变得越来越空洞，像是灵魂已经离开了身体。

第三天，下雨了。

冬天的雨，冰冷刺骨。

马支书还跪在那里，任由雨水打在身上。

村里人都急了。

有人去县里找了李婷，想让她来劝劝。

但李婷拒绝了。

“我已经说得很清楚了，我不会结婚的。他愿意跪就让他跪，跟我没关系。”

消息传回村里，大家都沉默了。

这姑娘的心是真硬啊。

第三天晚上，马支书终于倒下了。

高烧四十度，昏迷不醒。

村里人把他抬回家，请了医生。

医生说是着凉了，再加上精神打击太大，需要好好休养。

马支书在床上躺了半个月才醒过来。

醒来后的第一句话是：“钱要回来了吗？”

马小宇摇摇头。

“她说要分期还，一个月还一万。”

“88个月…”马支书算了算，“七年多。”

“爸，要不就算了吧？”

“算了？”马支书坐起来，眼睛瞪得像铜铃，“88万啊！你说算了就算了？”

从那以后，马支书变了。

变得沉默寡言，变得疑神疑鬼。

以前他见人总是笑呵呵的，现在走路都低着头。

以前他穿着总是整整齐齐，现在经常衣服皱巴巴的。

村里人背后议论他，说他跪坏了脑子。

但我觉得不是跪坏了脑子，是心死了。

一个男人最重要的是什么？

是面子。

马支书在全村人面前丢了面子，这比丢钱更要命。

88万彩礼的事很快传遍了十里八乡。

人们说起这事的时候，有的同情马支书，说他遇人不淑。有的嘲笑马小宇，说他没本事留不住女人。还有的批评李婷，说她贪财无义。

但不管怎么说，这件事已经成了我们这一带的传奇。

一个关于金钱、面子、城乡差别的传奇。

一个关于梦想破灭的传奇。

现在，半年过去了。

马支书还是村支书，但威信大不如前。

马小宇还在砖厂工作，但再也不开着音响满村转了。

李婷每个月按时还钱，一万块，不多不少。

但钱能还清，失去的尊严怎么找回来？

跪在村口的那三天，不只是跪掉了马支书的膝盖，更跪掉了一个男人的骄傲。

有时候我路过村口的老槐树，总会想起那个雨夜。

一个五十多岁的男人，跪在泥泞的土地上，任由雨水冲刷着他的梦想。

那一刻，什么村支书，什么88万，什么面子，都变得微不足道。

剩下的只是一个父亲，为了儿子的幸福，为了自己的尊严，做出的最后一次挣扎。

虽然这种挣扎，注定是徒劳的。

金钱买不来爱情，这个道理太简单了。

但有时候，最简单的道理，最难被接受。

尤其是当你为此付出了一切的时候。

来源：梦里花开一点号