摘要：在电子游戏发展的长河中，游戏音乐从最初的非必需品，逐渐成长为游戏体验不可或缺的一部分。这一演变历程，不仅反映了技术的进步，更体现了创作者在有限条件下的创新精神。

在电子游戏发展的长河中，游戏音乐从最初的非必需品，逐渐成长为游戏体验不可或缺的一部分。这一演变历程，不仅反映了技术的进步，更体现了创作者在有限条件下的创新精神。

电子游戏诞生之初，受技术条件所限，其核心目标聚焦于实现基本的游戏功能。像“Tennis for Two”与“Pong”这类早期游戏，能让玩家顺利游玩，便已堪称重大突破。在此背景下，配乐作为一种锦上添花的元素，并非开发重点。

随着电子游戏的逐步发展，人们越发意识到配乐对提升游戏体验的重要性。然而，音乐的融入面临诸多挑战。1987年MP3才被发明，即便采用MP3格式，过度压缩会严重影响音质，而早期游戏容量极为有限，例如上世纪80年代电子游戏逐渐流行时，游戏大小通常不过40KB，播放录音所需的空间对于当时为节省空间，连图像都需对折复用的游戏开发者而言，难以承受。

既然播放录音不可行，通过演奏在游戏里加入声音成为新的思路。利用电脑演奏乐器，只需将乐谱置入游戏，所需空间远小于录音文件。当时，蜂鸣器作为容易想到的电子发声器，进入开发者视野。蜂鸣器发明已有上百年历史，其工作原理基于内部磁铁线圈与振动膜片，通电时线圈产生磁场，振动膜片在磁场作用下反复震动发声。

日常生活中，蜂鸣器常被用作报警装置发出刺耳声音。理论上，给予特定频率交流电，可使震动膜片按特定频率震动发出不同音高声音。正弦式交流电是最易获得的交流电，但因其发出的声音音色单一，主要原因是正弦波信号过于纯粹。根据傅里叶变换原理，任意信号可拆解为无数正弦信号叠加，除基础频率部分，还有3倍、5倍、7倍于基础频率的部分，这些部分构成频谱。在音乐领域，基础频率以外声音为泛音，基础音相同情况下，不同泛音形成不同音色。而正弦波没有泛音，音色单调。

为丰富音色，方波成为早期声卡的选择。通过在二极管两端施加交流电，利用二极管单向导通特性可得到方波，虽实际电路因稳定性、可调节性等因素较为复杂，但整体较易实现。早期声卡多只提供方波通道，而红白机搭载的RP2A03芯片有所创新，将一个方波通道改为三角波通道。不过，由于三角波具有线性特性，使用非线性电子元件模拟时，生成的是阶梯状波形。RP2A03芯片为三角波提供4倍即16级台阶精度，代价是原本用于控制音量的4 bit无法再调节三角波音量。该芯片共提供两个方波、一个三角波与一个噪声通道。

面对有限的“乐器”条件，作曲家近藤浩志接受挑战，用两个方波制作主旋律与和声，三角波写出低音线条，噪声通道模拟打击乐声音，创作出经典曲目。例如在《超级马里奥》游戏中，配乐与音效共同构成游戏声音体系。游戏音效众多，如马里奥跳跃、吃到蘑菇变大等声音，需临时借用配乐通道。当马里奥跳跃触发音效时，对应的第二个方波中的游戏配乐会被替换，连续顶方块时，配乐基本听不到。

近藤浩治身兼数职，既是作曲家，也是音效设计师、音响监督与声音编程员。尽管他充分挖掘芯片潜力，创造出经典音乐，方波、三角波音色较正弦波丰富，但仍存在诸多局限。由于只有三个可调音高通道，无法写出完整七和弦，只能使用基础和弦，并精简音符使用。同时，芯片在音量控制上无法做出淡入淡出效果，长音听起来拖沓。在这些限制下，欢快跳动的风格成为当时游戏音乐的一种选择。

而《魂斗罗》采用不同配乐思路。随着游戏大小从40KB提升到128KB，制作者启用取样声道预录制鼓声，提高音符与鼓点密度，用节奏丰富弥补音色单调，仅用高音、低音、鼓点三个声道保证音乐完整性，省下两个通道处理音效。这种设计使《魂斗罗》在音效密度高的情况下，玩家也不易察觉音乐中断。《魂斗罗》与《超级马里奥》在乐器使用上，都采用基础波形，声音具有“滴滴嘟”特点；作曲方面，都采用短促快节奏方法，使配乐充满跳跃感。这些特点在当时技术条件下形成独特音乐流派。

为提升游戏声音表现，厂商不断探索技术革新。1989年，Konami发布的《恶魔城传说》用上自主研发的VRC6芯片，该芯片提供三个额外声道，使游戏声音表现显著提升。同时，制作组尝试在游戏中加入人物语音增强游戏体验。1991年，中国台湾智冠科技发布的《三国演义》创新性加入武将语音，尽管实现方式不详，但在当时给玩家带来震撼。同年，Konami推出VRC7芯片，集成FM合成器，使音色不再局限于基础波形，可合成任意波形。《拉格朗日点》是红白机上唯一使用VRC7芯片的游戏，其音频效果超越时代。

随着电脑算力提升与存储空间扩大，游戏配乐创作者摆脱束缚。播放预录制音频或通过强大合成器合成复杂音效变得可行，8bit音乐逐渐淡出主流视野。尽管8bit音乐在技术层面意义不再，但它承载一代人记忆，成为时代符号。如今，仍有人喜爱8bit音乐流派，一些音乐人制作8bit风格音乐专辑，虽使用当时音色，但会添加大量音效变化或直接采样丰富乐曲，相比之下，更凸显当时作曲家在有限条件下创作经典BGM的艰难。

电子游戏音乐从萌芽到发展，是技术与艺术相互交融的过程。早期创作者在重重限制下，凭借智慧与创造力，为游戏音乐奠定基础。随着技术进步，游戏音乐不断突破，为玩家带来更丰富的听觉盛宴。未来，游戏音乐有望在新技术推动下，继续书写精彩篇章。

来源：贾老师说的不假