摘要：该片于昨晚在纽约人民论坛举办首映，目前已开放免费观看。以下内容来自导演珍·马尔洛，讲述她与穆罕默德的友谊、他在10月7日后所经历的苦难时日、逃离加沙的过程，以及影片拍摄背后的故事。

穆罕默德·萨利赫在开罗的公寓中，《断裂》剧照。（图片由片方提供）

纪录片《断裂》聚焦于18岁的加沙青年穆罕默德·萨利赫的生命历程。他在加沙五次重大军事冲突中失去了家园、亲人与密友，并于12岁时右腿遭枪击截肢。

如今，他流亡至埃及，试图重建破碎的人生。透过他的视角，观众得以目睹成千上万加沙平民所承受的苦难与创伤，同时也见证他们非凡的坚韧、毅力与对生活的执着。

该片于昨晚在纽约人民论坛举办首映，目前已开放免费观看。以下内容来自导演珍·马尔洛，讲述她与穆罕默德的友谊、他在10月7日后所经历的苦难时日、逃离加沙的过程，以及影片拍摄背后的故事。

自2023年10月7日起数周内，我每晚辗转难眠，每当WhatsApp响起通知音，都会惊醒。我常在黎明前向加沙的朋友发出讯息：“你们还好吗？”我当然知道他们并不安全。我真正想问的是：“你们还活着吗？”

某个清晨，我突然意识到17岁的穆罕默德·萨利赫已多日未曾回复——在持续轰炸中，这样的沉默近乎于永别。

我查看他的Facebook页面，他最后一次发帖是在10月11日，距今已三日。他写道：“我的妹妹迈萨·萨利赫，28岁；我的侄女哈比巴·萨瓦尔哈，16岁；卡里姆·阿尔-萨瓦尔哈，10岁；我的侄女沙姆·萨瓦尔哈，9个月。我们属于真主，我们终将归于他。”贴文配图中，他的母亲诺哈（人称“乌姆·吉哈德”）正抱着一具裹着尸布、血迹斑斑的婴儿遗体，痛哭失声。我的心为之破碎。

我与穆罕默德的初次相识是在2019年3月。当时我为他拍摄了一段纪录短片，并撰写配套文章，揭示以色列军队如何拒绝让儿童离开加沙接受必要医疗治疗。穆罕默德当时年仅12岁，腼腆温和，笑容可掬。他在2018年10月参与“大回归游行”时，被以军狙击手击中膝盖上方。子弹摧毁了他的主要神经，然而加沙本地医院无力进行所需的复杂神经移植手术；尽管如此，以军仍拒绝其赴耶路撒冷就医。

在我联系“以色列人权医生组织”并协助提交法律申诉后，法院听证会前夕，以色列方面才向穆罕默德及其母亲发放通行证，允许其赴马卡塞德医院接受治疗。

但神经移植手术对时间极为敏感。由于拖延了半年，手术终告失败。

穆罕默德·萨利赫在一家医疗设施外，《断裂》静态画面。（图片由片方提供）

尽管他接受了第二次神经移植手术（同样未能成功）并持续忍受剧痛的康复过程，我仍持续为其医疗筹资。我在加沙的同事法迪·阿布沙马拉每周为他送去高蛋白食品，以促进组织修复。然而，这些努力最终未能挽救其右腿。2021年10月11日，他不得不接受截肢手术。

当时我一度以为，最艰难的日子已经过去。他将借助义肢恢复生活，回归正常。但我并不清楚儿童骨骼仍在发育，需要反复手术，更低估了其伤势的复杂性。2022年7月，他接受第二次截肢手术；2023年9月6日，又进行第三次手术，并因术后并发症住院17天。

接下来是2023年10月7日的哈马斯袭击，以色列随即对加沙展开空袭。

“我们家旁边的房屋被炸毁了。”穆罕默德当天从贾巴利亚的家中给我发消息。他最近一次手术的创口尚未愈合。

10月10日，他再度写道：“情况极为严峻，到处都是轰炸。”

随后是几日的沉寂，我再次查阅他的Facebook。

2023年10月11日，加沙地带贾巴利亚，一位巴勒斯坦人走在遭空袭摧毁的房屋废墟中。（阿蒂亚·穆罕默德/Flash90）

10月16日，他终于回复。他与父母在10日撤离家中（该房屋随后被炸毁），暂居贾巴利亚的哈利玛·萨迪亚学校。当我询问他能否转移至南部时，他回复道：“没有交通工具，没有水，也没有食物。我们正缓慢地走向死亡。”

几分钟后，他写道：“如果我不幸遇难，请记住我深深爱着你，你就像我的姐姐……我不知道能否活过这次轰炸。” 一小时后：“我非常爱你，愿你平安。”

尽管谷歌翻译并不完美，我仍试图用它表达我对他妹妹与侄女遇难的深切哀痛，以及我向他与家人传达的力量与勇气。更重要的是，我想告诉他：总有一天，我们还会再见。

在接下来的数月中，我始终怀抱希望，相信这位年轻的朋友终能幸存，我们亦能再次相见。我紧紧守住这一信念，因为穆罕默德偶尔仍通过 WhatsApp 向我报平安，讲述他一次次被迫逃离、颠沛流离的经历。即便他告诉我，他们靠着蛆虫爬满的腐败食物勉强果腹，我仍不愿放弃；即便他于12月3日发来一张10岁侄女头部缠着绷带的照片，说她在睡梦中因爆炸冲击波而受伤，“耳朵几近被炸断，缝了38针”，我仍坚持相信。

然而，当穆罕默德开始描述截肢后持续恶化的剧痛，而此时加沙的医疗系统已然全面崩溃，我与法迪决定不再继续等待。

截至2024年1月，大多数加沙居民几乎不可能离境。但当月晚些时候，一家名为“亚哈拉”（Ya Hala）的埃及公司开始安排出境行程，费用为每人5,000美元，需以现金支付。完成付款至获准通行的等待时间长短不一，常需数周甚至更久。

4月7日，我们询问穆罕默德是否愿意与母亲一同尝试撤离，以便他在埃及接受治疗。他回复道：“请帮我们登记出境，愿真主保佑我能接受手术并见到医生。”

穆罕默德与侄女在迪尔巴拉赫的阿克萨医院外。（图片由片方提供）

当时，以色列对拉法的地面进攻已迫在眉睫，每一刻都至关重要。但将现金汇入开罗并完成公司注册程序极为繁复。直到4月14日，我们才终于为穆罕默德及其母亲完成登记，接着便焦急等待他们的名字出现在“亚哈拉”每日公布的过境名单中。我们担心，以色列或埃及安全部门可能会随机将他们列入禁令名单；或者，以军是否会在他们出境前进攻拉法、关闭口岸？

2024年5月4日凌晨，穆罕默德与母亲的名字终于出现在名单中。他们携带少量行李，动身南下前往拉法。法迪与我一边等待，一边不断接收穆罕默德的更新：他们抵达巴勒斯坦一侧的过境点、领取临时护照、进入埃及、通过安检、搭乘前往开罗的“亚哈拉”巴士，最终安全抵达。整个旅程耗时逾20小时。

不久后，穆罕默德发来一段视频，展示法迪为他们在开罗租下的公寓。他说，早上淋浴时，水流整整一个小时未停。他指着衣柜抽屉中满是从街对面市场购买的薯片小包装：“以防万一这里也爆发战争。”

谈话间，我们听到乌姆·吉哈德的啜泣。穆罕默德告诉我们，他12岁的妹妹杜尼亚仍留在加沙，与父亲一同滞留。法迪与我震惊不已——我们此前一直以为穆罕默德是家中最年幼的孩子，杜尼亚是其众多侄女之一。若我们早知真相，必定会筹集更多资金，协助她一同撤离。我们向乌姆·吉哈德承诺，将尽快为杜尼亚完成“亚哈拉”登记。

5月7日，穆罕默德与母亲离境仅三天，以色列军队即入侵拉法，并迅速关闭边境口岸。杜尼亚被困在加沙。想到这一幕令人不寒而栗。更可怕的是，如果我们早知杜尼亚的身份，或许为了筹资多花一两天时间，他们全家可能都已无法离境。

穆罕默德与母亲乌姆·吉哈德在开罗的公寓，《断裂》剧照。（图片由片方提供）

5月16日，法迪与我抵达开罗。当天晚上，我带穆罕默德就诊，医生为他缓解剧烈的神经疼痛，并安排次周进行手术。晚餐时，穆罕默德神情黯淡，过往七个月的经历如洪水般倾泻而出：

他描述如何从被炸毁的废墟中挖出妹妹迈萨及其子女的遗体；救援人员将迈萨婴女沙姆扔在瓦砾堆中，误以为那是个玩偶。

他回忆从面粉发放点返回学校途中，遭遇战机轰炸与坦克炮击，地面满是肢体残骸。他拼命抢回未被血液浸透的面粉。

他提到2月27日试图返回贾巴利亚时，被以军讥笑为“瘸子”，并遭射击，子弹直击其残肢。

他讲述目睹一架无人机在迪尔巴拉赫的技术学院外，向一名在小火上煮茶的10岁男孩脖颈开枪：“那是我第一次亲眼见到一个孩子的灵魂从身体中飘出，而我却无能为力。”

穆罕默德多次感到死亡是一种解脱。但他的家人依赖他寻找食物。当疼痛或绝望压倒一切时，他便想起那些被炸致重残者，或那些失去全家的人。“我会想，至少我比他们好，”他说，“我还有母亲、父亲和妹妹陪伴。”

穆罕默德与2023年10月11日遇害侄女遗体合影。（图片由家属提供）

穆罕默德的手术顺利，翌日即出院。5月24日，他在开罗公寓中休养，距离离开加沙仅三周。他翻阅手机，正是通过手机，他得知表弟兼挚友穆罕默德·纳菲在贾巴利亚家中被以军空袭炸死，尸体埋于三层楼的废墟之下。“这怎么可能？”他喃喃道，仍处于震惊之中，“我三天前才与他通话。”

我亦难以置信。我还记得2022年7月穆罕默德接受截肢手术后，纳菲曾在病床前陪伴他，我们曾进行视频通话。

纳菲遇难次日，我与记者穆罕默德·马维什开始在开罗拍摄穆罕默德的近况。我原本并无计划制作其后续影片，但我意识到，他故事中那些细腻、动人的细节，也许正能触动早已麻木于死亡画面的观众。我亦希望，通过共同参与影片创作，穆罕默德能将自身痛苦转化为更深远的意义。他欣然应允。

随着在埃及的时间从数周推移至数月、乃至一整年，穆罕默德的生活某些方面逐步恢复。他能摄取新鲜食物与洁净饮水，正筹备因10月7日中断的12年级毕业考试，亦与乌姆·吉哈德一同融入流亡加沙人的开罗社区。

然而，神经疼痛再次复发。他预计将于2024年11月再次手术。2025年4月初，疼痛加剧至前所未有程度，但他决定手术推迟至毕业考试之后。

长时间的匮乏与战乱亦留下其他持久伤害：穆罕默德手部出现疣状病毒感染，夜间难以入眠，反复噩梦，长期受抑郁困扰。他的父亲、妹妹杜尼亚与成年姐姐们于2025年1月短暂停火期返回贾巴利亚北部；贾巴利亚近期再度遭受轰炸，令他忧心忡忡，思绪难安，尤其对穆罕默德·纳菲的哀思，挥之不去。

截至本文发稿，拉法口岸依然封锁。他的姐姐阿里亚于3月22日产下一女，取名迈萨，以纪念他们的妹妹。乌姆·吉哈德认为：“即便面临死亡，一家人在一起才是最重要的。”

穆罕默德深爱家人与故土，但他无法想象返回那片早已被摧毁的土地，也难以忘怀那些与死亡擦肩而过的时刻。

然而，他内心的一部分，永远留在了加沙。正如许多流亡的巴勒斯坦人所言：“我们处于中间状态。”

作者：珍·马尔洛是驴鞍项目（Donkeysaddle Projects）的创始人，同时担任“正义视野”（Just Vision）的咨询制片人。她是一位独立电影制片人、记者、作家、剧作家和人权活动家。她的著作包括《我是特洛伊·戴维斯》（海市蜃楼出版社,2013年）、《阳光时刻》（2011年，Bold Type Books）和《达尔富尔日记：生存故事》（2006年，Bold Type Books）。她的电影作品包括《断裂》、《有一片田野》和《记住加沙战争》。

来源：日新说Copernicium一点号