摘要：市民广场的晚风总是裹着梨花香。老刘把最后一块耐火砖卡进缝隙，砌出的临时灶台竟带着马头墙的弧度。三十斤重的铁锅往上一坐，倒像是给这微型建筑扣了顶乌青的帽子。老伴儿从三轮车斗里搬出泡好的五花肉，油花子在暮色里泛着琥珀光——这是昨夜用砂仁、腐乳煨上的，此刻正静静等着

市民广场的晚风总是裹着梨花香。老刘把最后一块耐火砖卡进缝隙，砌出的临时灶台竟带着马头墙的弧度。三十斤重的铁锅往上一坐，倒像是给这微型建筑扣了顶乌青的帽子。老伴儿从三轮车斗里搬出泡好的五花肉，油花子在暮色里泛着琥珀光——这是昨夜用砂仁、腐乳煨上的，此刻正静静等着烈火来还魂。铝皮饭盒当啷一声弹开，泛黄的纸页上爬满父亲用蓝墨水写的蚂蚁阵。老刘的拇指在"八仙方肉"那行字上摩挲出包浆，油星子早把"添三勺梨汁"的秘方洇成了山水画。城管的车灯扫过来时，他顺势抖开蓝围裙，前襟沾着的水泥白灰与新鲜猪油在暮色里握手言和。铸铁炒勺挽了个枪花，肥肉丁便在滚油中跳起踢踏舞。这手法是从砌墙的抹泥刀化来的，手腕轻旋便兜住四溅的星火。隔壁煎饼摊的小年轻看得痴了，竟忘了给面糊翻个儿。老伴儿往他腰眼上戳了戳，案板上即刻绽开翡翠般的黄瓜丝，细得能穿进当年绑脚手架的铁丝扣。"老刘，加点汤！"穿睡衣的大娘端着不锈钢盆，眼瞅着琥珀色的肉汤漫过盆沿。老刘的炒勺在半空悬了半秒，忽然想起二十年前在六楼砌阳台时，包工头也这么喊过"老刘，多抹层水泥"。油锅里腾起的烟雾模糊了广场舞的灯球，却把三十桌婚宴的灶火映得格外真切。十点零五分，最后一份麻辣鱼打包完毕。老伴儿数钢镚的功夫，老刘已经蹲着刮净了灶台上的焦痂。塑料凳在自来水下冲得透亮，倒扣着晾在月光里，像一排等待灌浆的混凝土模具。广场东头的烤鱿鱼摊早撤了，满地竹签子沾着夜露，唯有他这片地砖泛着刚砌好的水磨石光泽。回程的金鹏牌电动三轮车吱呀呀碾过梨树影子，车斗里卤汤随着颠簸晃出涟漪。老刘摸黑也能辨出这是往老化肥厂家属院拐的第七个坑洼，四十年工龄的手稳着车把，如当年托着盛满砂浆的灰板。背后渐远的广场上，新换的LED大屏正播着楼盘广告，塔吊上的霓虹刺破夜空，比他烧的灶火亮堂多了。暮色中的灶火终会熄灭，但总有人在钢筋森林的缝隙里砌着温暖的角落。老刘们把生活熬成浓汤，在时代更迭的裂缝中，为飘摇的月光支起一张安稳的餐桌。那些沾着油渍的蓝围裙，何尝不是后工业时代最后的蓑衣？

来源：爽朗的唐诗宋词