散文‖发间的时光褶皱

摘要：电视里那位女士的长发扫过石阶时，风把发尾卷成半透明的弧，忽然就撞开了记忆里那扇贴着红双喜的木门。母亲的头发总在姥姥膝头铺成墨色的河，阳光从窗棂漏进来，在发丝间淌成金红色的溪流，而姥姥的指尖，是溪水里最灵巧的舟。

文|山逸，原创，版权归本人所有。

正文

发间的时光褶皱

电视里那位女士的长发扫过石阶时，风把发尾卷成半透明的弧，忽然就撞开了记忆里那扇贴着红双喜的木门。母亲的头发总在姥姥膝头铺成墨色的河，阳光从窗棂漏进来，在发丝间淌成金红色的溪流，而姥姥的指尖，是溪水里最灵巧的舟。

母亲当教师时极重仪表，藏青色的列宁装永远熨着笔挺的折线，可梳理那头及腰的秀发，总需要姥姥搭手。清晨的木椅还带着昨夜的凉意，姥姥就着窗光坐下，银发在鬓边晃出细碎的亮。她把母亲的长发分成两股搭在膝头，木梳先从发梢轻轻捋开，"嗤啦——"一声，像春冰初裂的脆响。我和妹妹总趴在八仙桌边偷瞄，看姥姥的拇指按住母亲后颈的碎发，食指与中指夹着梳子，从发根到发梢走成流畅的弧线，梳齿间漏下的几缕发丝，会被她小心拢在手心，最后团成毛球塞进窗台上的蓝花瓷罐。

编辫子是姥姥的拿手戏。她把头发分成三股，指尖沾着井台边采的野蔷薇露，编进铜钱大的麻花。有时兴起，会解下柜顶上的红头绳，在辫尾缠出蓬松的花结，风从堂屋穿过时，那花结就跟着母亲的步子轻颤，像落在发间的红蜻蜓。逢到周日走亲戚，姥姥便要给母亲梳"凤回头"——先将长发在头顶松松挽个髻，余下的发丝用抿子蘸着刨花水梳得服帖，再用银簪从髻心斜斜穿过，余下的发尾垂在耳后，走动时会擦过旗袍的盘扣，发出极轻的"沙沙"声。有次我趁姥姥不注意，偷偷拿起抿子往自己头上抹，却把头发粘成一团乱草，惹得母亲和姥姥笑出了眼泪，姥姥的笑声里，银发和母亲的黑发都在颤。

最难忘姥姥给母亲散着头发的模样。黄昏的光线把木梳染成琥珀色，姥姥的动作慢下来，梳子每划过一段，就用手掌轻轻抚平发丝上的涟漪。母亲闭着眼靠在姥姥怀里，鬓角的碎发被夕阳镀成金线，而姥姥的目光落在发间，像在辨认岁月的纹路——那些被粉笔灰染过的发梢，被教案灯光照过的鬓角，还有我和妹妹小时候偷偷编进去的狗尾巴草痕迹，都在姥姥的指尖下一一展开。有次我看见姥姥对着母亲的头发发呆，枯瘦的手指停在几缕早生的白发上，半天没动，后来才低声说："到底是熬费了心神。"母亲反手握住姥姥的手，发间的碎光落进两人交叠的指缝里。

如今那把檀木梳还躺在母亲的妆奁里，梳齿间嵌着几不可见的发痕。电视里的长发被风掀起时，我忽然想起姥姥临终前攥着母亲的手，用枯槁的指尖在她发间画圈，像当年梳理头发那样轻柔。而母亲垂首时，鬓边的白发正与记忆里姥姥的银发重叠，原来有些温柔是会遗传的，就像那些被梳进发丝的时光，永远在岁月里，飘飘扬扬。