摘要：他厌恶包办婚姻，却主动与妻子同房；给儿子取名“劫生”，满含恨意，却换来终身遗憾。

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

徐悲鸿一生画马如风，却在婚姻中困如囚笼。

他厌恶包办婚姻，却主动与妻子同房；给儿子取名“劫生”，满含恨意，却换来终身遗憾。

他为何如此矛盾？又是怎样一步步走向悔恨的深渊？

少年的徐悲鸿并不顺遂，17岁时，被父母硬塞进了一场包办婚姻。

妻子是一位普通的村姑，性格温顺，为人本分，可徐悲鸿从一开始就不喜欢。

更厌恶父母的安排，觉得这段婚姻，扼杀了他的自由，也曾试图抗拒，甚至跑到外地求学，想通过学习，改变自己的命运，父母软硬兼施，将他硬生生“抓”了回来。

结婚后，两人之间并无感情可言，徐悲鸿对妻子没有半点耐心。

还曾公开表示，“我画画就像活着一样，而这种婚姻让我窒息”，偏偏就在这样的状态下，还是选择了主动与妻子同房。

这看似矛盾的行为，更像是对父母安排的一种无奈妥协。

他们的长子出生后，并没有缓解徐悲鸿，对这段婚姻的厌恶，让他更加愤怒和消极。

给儿子取名“劫生”，寓意“遭劫而生”。

在徐悲鸿的心里，这个名字承载了，对婚姻的不满和对命运的不甘。

觉得自己被困在一个没有爱的家庭里，连自己的孩子，都成为了“劫难”的象征。

孩子渐渐长大，徐悲鸿对他的态度，发生了一些变化。

起初，徐悲鸿对“劫生”并不关心，却在无意中，发现这个孩子，竟然继承了自己的绘画天赋。

小小年纪的劫生，拿着画笔涂涂画画，有些稚嫩，可在线条间，已经显现出天赋。

这让徐悲鸿十分惊讶，也勾起了心底那份久违的父爱。

徐悲鸿开始认真教劫生绘画，对他的态度也不再那么冷漠，甚至隐隐感到一丝欣慰。

在长辈们给他提议，给劫生改名字的时候，他也没有在抵触，把儿子的名字，改成了“吉生”。

“吉生”的名字，并没有给孩子带来“吉祥”的一生。

吉生身体一直不好，体弱多病，家里人四处求医问药，却始终不见好转。

在七岁那年，感染了天花，一病不起，家人尽了全力，还是没能挽救孩子的生命，最终离世。

消息传到徐悲鸿耳边时，刚结束一场画展回到家。

他愣了很久，没说一句话，转身回到画室，把门关了整整一天。

这件事成了徐悲鸿心里永远的痛。

后来，他在日记里写道：“一名劫生，终究未逃此劫”，这个孩子的出生，似乎没能得到父亲真正的爱。

而徐悲鸿，失去儿子后，也终生背负着深深的自责。

这一切的结果，或许从一开始，就奠定了包办婚姻下的悲剧色彩。

和包办婚姻的妻子，没有爱情，结局，是一场悲剧，可有爱情的婚姻，结局会怎样呢？

后来出现的蒋碧薇，就是来告诉他，这个问题答案的。

蒋碧薇比徐悲鸿小三岁，出身名门，是当地一位银行家的千金。

从小聪明伶俐，读书识字，外貌清秀，性格大方，两人相遇时，蒋碧薇已经是别人，名义上的“妻子”。

早早被许配给了一位，名叫张道藩的男子，只是两人并无感情。

徐悲鸿与蒋碧薇的初见，是在一个画展上。

蒋碧薇第一眼看见徐悲鸿时，就对这位画家产生了好奇，两人聊了几句，竟觉得有些投缘。

从那以后，蒋碧薇成了徐悲鸿的“粉丝”，常常借着学画为由，去找他聊天。

两人越聊越投机，很快擦出了火花。

蒋碧薇觉得徐悲鸿，是一个充满才华和激情的男人，而徐悲鸿也被蒋碧薇的大胆与直率吸引。

“碧薇是一个会让我燃烧的人，让我感到活着是有希望的”，这句话，不知让多少人动容。

可他们的关系并不被外界接受，蒋碧薇是名门闺秀，徐悲鸿却已经结婚，还有一个孩子。

他们之间的感情，注定是一场冒险，蒋碧薇不在乎世俗的眼光，甚至主动提出私奔。

“你愿意带我走吗？”在一个雨夜，蒋碧薇问徐悲鸿，蒋碧薇的回答是点头。

1917年，蒋碧薇不顾家人反对，收拾简单的行李，与徐悲鸿一起远赴日本。

他们租了一间狭小的公寓，生活清贫，两人却过得无比快乐，徐悲鸿白天忙着画画，蒋碧薇则在家里为他煮饭、洗衣。

在日本过了没多久，1918年，徐悲鸿和蒋碧薇一起跑去法国留学。

两人怀着一腔热血，梦想着闯出一片天地，可现实一点也不浪漫，刚到法国，日子过得可以说是“糟得不能再糟”。

住的地方又破又小，手里那点钱只够吃便宜的食物。

徐悲鸿整天埋头画画，想用画笔在巴黎艺术圈打出名堂，蒋碧薇呢，只能到处找活干，赚点钱贴补家用。

蒋碧薇每天下班回家，给徐悲鸿做点简单的饭菜，看着他专注作画的样子，心里也有点安慰。

可时间一长，问题就出来了。

徐悲鸿一门心思扑在画上，连说句话的时间都舍不得浪费。

蒋碧薇在外奔波一天，回到家连个温暖的眼神，都看不到，心里有苦说不出来，渐渐觉得自己成了个“外人”。

矛盾慢慢积累，日子就越来越难过了。

蒋碧薇觉得，徐悲鸿根本没把她当回事，甚至把所有的压力都扔给了她。

徐悲鸿也觉得蒋碧薇不懂他的梦想，还总是抱怨，这让他更不想回家，两人话越来越少，连一起吃顿饭都成了奢侈。

回国后，这种裂痕越来越深。

徐悲鸿事业渐渐起步，名气越来越大，身边围着一堆仰慕者。

蒋碧薇还想着当年的苦日子，觉得自己跟他，一起熬了那么多苦，却换来了这样的冷淡。

她开始公开指责徐悲鸿，说他忘恩负义，说自己当年为了他私奔丢尽了脸面，现在却落到这个地步。

两人争吵越来越频繁，家里的气氛，冷到让人喘不过气。

蒋碧薇一度想挽回，徐悲鸿早已对这段感情失去了耐心。

1945年底，两人终于结束了这段长达几十年的感情，正式办理了离婚手续。

曾经轰轰烈烈的爱情，到最后只剩下一地鸡毛，蒋碧薇后来回忆这段感情时，也满是苦涩。

蒋碧薇带着巨额赔偿金离开，徐悲鸿也转身，投入了他的画室与作品中。

无论感情如何起伏，对徐悲鸿来说，生活还得继续，他的艺术，却在战火纷飞的年代里，找到了更深的意义。

离婚后的徐悲鸿，把更多的精力投入到了艺术中。

正值抗日战争的硝烟四起，徐悲鸿用画笔，记录下时代的苦难，也传递出他的抗争与希望。

有人说，徐悲鸿的画作，从这时起变得更加深沉，画里的每一笔仿佛都带着对国家、民族的思考。

1937年，日本侵华战争全面爆发，这让徐悲鸿无比痛心。

他说：“画笔虽不能杀敌，但可以唤醒人心。”

徐悲鸿放下了个人事务，全身心投入抗日宣传，走遍大江南北，举办画展，用售画所得支援抗战。

还到南洋等地宣传中国抗战，希望得到海外侨胞的支持。

这些画展上，代表作品《愚公移山》《奔马图》成了受瞩目的作品。

《愚公移山》是徐悲鸿抗战时期，具代表性的画作。

画中的愚公一手拄杖，一手指向远山，眼中满是坚毅，徐悲鸿通过这幅画想告诉世人，中国虽弱小，只要团结一心，就能战胜外敌。

另一幅《奔马图》，画的是八匹骏马奔腾向前，马蹄扬起，仿佛要踏破画纸。

徐悲鸿曾说，这些马是中国人民的象征，不管面对多大的苦难，我们都要向前冲。

这些马，仿佛是在呼唤国人快点站起来，为自己的家园而战。

徐悲鸿还通过艺术义卖，支援抗战，在重庆举办了一场义卖画展，将所有收入，捐给了前线的抗日将士。

这场画展，徐悲鸿卖掉了自己心爱之作，朋友劝他别这么做，他却说：“国都没了，要这些画还有什么用？”

他用自己的画笔，书写着那个时代的民族精神，记录了一个国家的苦难，也点燃了人们心中的希望。

画中的愚公、骏马，不只是形象，更是那个时代中国人的灵魂。

徐悲鸿常说：“国家强大要靠人，而艺术强大要靠教育”，1949年，担任了中央美术学院的院长。

一方面致力于学校的建设，一方面则亲自授课，他的课，常常坐满了学生，连教室外都站着人。

学生们说：“听徐先生讲课，就像看他画画一样，充满激情。”

不止教学，徐悲鸿还热衷于推广中国艺术。

在国际上举办了许多中国画展，把中国画作带到了巴黎、伦敦等地。

希望世界都能看到中国的艺术，了解中国的文化。

他说：“中国的艺术，是中国人的脸面，我们不能让别人看不起。”

1953年，徐悲鸿因脑溢血去世，年仅58岁。

他的离世，是中国艺术界的一大损失，妻子廖静文，整理了他的画作和遗物，把他的一生留给了后人。

徐悲鸿的一生，像是一幅画，既有辉煌的色彩，也有深沉的阴影。

他不情愿娶妻，却选择与之同房；嫌弃儿子的名字晦气，却在儿子离世后悔恨终身。

与蒋碧薇私奔，为了爱情不顾一切；用画笔抗战，用艺术唤醒民族，在教育中改革，在文化中传承。

他的故事里，有爱情，有亲情，有国家，有理想。

取名“劫生”的孩子，只活了短短七年，成为徐悲鸿一生难以挥去的阴影。

而他的骏马、愚公，却永远奔腾在，中国艺术的画卷里。

或许，这才是徐悲鸿值得人们记住的地方：无论命运如何跌宕，他始终用自己的方式，与时代抗争，与世界对话。

参考资料：

廖静文·《徐悲鸿年谱》·人民美术出版社

许晶·《徐悲鸿与蒋碧薇的爱情私奔》·2018年

来源：小喵侃剧