摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

老伴走了。 头七刚过完。 家里冷得像冰窖。 儿媳妇一句话，把我心里的冰又砸开一条缝。 她说，爸，您回老家吧。 我当时就懵了，回哪个家？ 这里，不就是我的家吗？

我叫耿建民，今年六十有八，一个再普通不过的退休老工人。我这辈子，没啥大出息，但有两样东西，是我最骄傲的。一个，是跟我相濡以沫了四十多年的老伴苏玉芳；另一个，就是我们俩拉扯大的儿子耿浩。

玉芳走得突然，心梗，从发作到人没，也就一顿饭的工夫。前一秒还跟我念叨着，说小区门口新开的超市鸡蛋便宜，下一秒，人就倒在我怀里，再也没起来。

办丧事那几天，我整个人都是飘的，像踩在棉花上，耳朵里嗡嗡响，眼前的人来来往往，说些什么，我一句也听不清。脑子里就一个念头：玉芳没了，我的天，塌了。

儿子耿浩和儿媳林珊忙前忙后，把后事办得妥妥当帖。尤其是林珊，我这个儿媳妇，一向是十里八乡夸赞的对象。她人长得漂亮，说话办事也敞亮，对我跟玉芳，比亲闺女还亲。玉芳生前，最常挂在嘴边的一句话就是：“我这辈子最大的福气，不是生了耿浩，是给我们家娶来了珊珊这么好的媳妇。”

可就是这个玉芳最疼的儿媳妇，在送走各路亲戚，家里刚安静下来的头七当晚，给了我当头一棒。

当时，我、耿浩、林珊三个人坐在客厅里，谁也不说话。遗像里的玉芳，笑得还是那么温柔。我看着她的照片，眼泪就不住地往下掉。

林珊给我递过来一杯热水，嘴唇动了动，似乎有什么话要说。

我儿子耿浩看出来了，碰了碰她的胳膊，示意她别说。

但林珊还是开口了，声音不大，但每个字都像钉子，扎在我心上。

“爸，这几天您也累了。家里事都办完了，您……回老家住一阵子吧，换换环境，对您身体好。”

我端着水杯的手，猛地一抖，滚烫的热水洒在手背上，我却感觉不到疼。我抬起头，难以置信地看着她。

“珊珊，你……你说啥？”

林珊的眼神有些躲闪，但语气却很坚决：“我说，让您回乡下老屋去住。这里您一个人，我们又要上班，顾不上您。”

“我不用你们顾！”我急了，声音都变了调，“你妈刚走，这个家，处处都是她的影子，我哪儿也不去，我就守着她，守着这个家！”

“爸！”耿浩急了，冲着林珊喊，“珊珊，你怎么跟爸说话呢！妈才刚走，你让爸去哪儿？”

林珊的眼圈也红了，但她没看耿浩，而是直直地看着我，一字一顿地说：“就是因为妈刚走，我才想让您回去清静清静。您天天看着这些东西，心里能好受吗？老家的空气好，您回去养养身体，等过段时间，我们再接您回来。”

这话说得冠冕堂皇，可我听着，怎么就那么不是滋味？这是嫌我碍事了？嫌我这个孤老头子触景生情，给他们添堵了？

我的心，一下子就凉透了。

玉芳在的时候，这个家，我是主心骨。玉芳一走，我就成了多余的人？

我看着默不作声，一脸为难的儿子耿浩，再看看态度坚决的儿媳林珊，一股巨大的悲凉和屈辱涌上心头。我这辈子，没跟谁红过脸，没求过谁。到老了，到老了，却要被儿媳妇扫地出门。

“好，好，我走。”我站起身，感觉天旋地转，“我这个老东西，不给你们添麻烦了。”

“爸！”耿浩想上来扶我。

我一把推开他，哑着嗓子说：“别碰我！我还没死，自己能走！”

那一晚，我把自己关在房间里，一夜没睡。听着玉芳留下的那台老式钟表“滴答、滴答”地走着，就像她的心跳一样，一声声，敲在我的心坎上。我想不通，我真的想不通。林珊这孩子，平时那么孝顺，怎么突然就跟变了个人似的？难道人走茶凉，是真的？

第二天，我没等他们起床，就自己收拾了一个小包袱。里面只有几件换洗的旧衣服，和一张我跟玉芳的合影。

我没拿钱包，也没拿手机。我觉得，我什么都不需要了。

走到客厅，我最后看了一眼玉芳的遗像。我在心里对她说：玉芳啊，对不住了，这个家，我守不住了。你最疼的儿媳妇，不要我了。

我轻轻带上门，就像一个小偷，逃离了这个我跟玉芳一手一脚建立起来的家。

老家在三百多公里外的一个小山村，坐绿皮火车要晃荡大半天。

车厢里人挤人，各种味道混杂在一起。我缩在角落里，看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。四十多年了，自从跟玉芳进了城，我就很少回老家。老屋，还是当年我爹妈留下的，不知道破败成什么样了。

到了镇上，又搭了村里人运货的三轮车，一路颠簸，才终于在傍晚时分，看到了村口那棵老槐树。

老屋跟我记忆中的样子，已经完全不同了。院墙塌了半边，杂草长得比人都高，门上的大锁早已经锈死。

我找了块砖头，费了九牛二虎之力才把锁砸开。推开门的瞬间，一股夹杂着霉味和尘土的空气扑面而来，呛得我直咳嗽。

屋里的一切，都蒙着厚厚的一层灰。桌子，椅子，土炕，都像是出土的文物。我伸手摸了一下炕沿，指尖上立刻就沾了一层黑灰。

这就是林珊让我回的“家”？让我来这里“养身体”？

我的心，像是被扔进了冰窟窿里。这不是让我回来养老，这是让我回来等死啊！

那一刻，我对林珊，甚至对我的儿子耿浩，充满了怨恨。我恨他们的无情，恨他们的冷漠。玉芳尸骨未寒，他们怎么能这么对我？

天黑了，村里静悄悄的。我没力气收拾，也找不到能用的灯。就那么和衣躺在冰冷的土炕上，睁着眼睛，看着屋顶的蜘蛛网，一夜无眠。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。

我把屋子简单收拾了一下，能用的东西不多。幸好，水井还能用。我每天就靠着邻居王婶接济的一点米面，勉强糊口。

王婶是我发小，她男人走得早，一个人把孩子拉扯大，是个热心肠。

她看我一个人回来，还瘦得脱了相，惊讶地问：“建民哥，你怎么一个人回来了？玉芳嫂子呢？浩子他们呢？”

我没脸说自己是被儿媳妇撵回来的，只能含糊其辞：“玉芳……走了。城里太闷，我回来住住。”

王婶一听，眼泪就下来了。“啥？玉芳嫂子那么好的人，怎么说走就走了……那你更不能一个人待着啊！浩子他们也放心？”

我还能说啥？我只能苦笑。

王婶看我这样，也不好多问，只是隔三差五地给我送点自己种的菜，蒸的馒头。她说：“建民哥，有啥事你就言语一声，别自己扛着。”

我嘴上答应着，心里却跟明镜似的。这世上，除了玉芳，谁又能真的懂我，真的心疼我呢？

在老家的日子，慢得像蜗牛爬。

我每天做得最多的事，就是坐在院子里的那棵老枣树下发呆。这棵枣树，是当年我跟玉芳结婚时一起种下的。那时候，我们穷，但心里是热的。我们一起给它浇水，施肥，盼着它快快长大，结果子。

如今，枣树已经长得很高大了，枝繁叶茂。可种树的人，却只剩下我一个了。

我常常会对着枣树，自言自语。

“玉芳啊，你看看，我们的枣树长得多好。可惜，你吃不到了。”

“玉芳，我好想你啊。你走了，把我的魂也带走了。”

“玉芳，你说，我是不是做错了什么？为什么珊珊要那么对我？她以前不是那样的孩子啊……”

我一遍遍地问，可没人能回答我。只有风吹过枣树叶子，发出“沙沙”的响声，像是在叹息。

村里的人都知道我回来了，也知道我老伴没了。大家看着我，眼神里都带着同情。他们会跟我打招呼，说几句安慰的话。但这种同情，有时候比刀子还伤人。它时时刻刻提醒着我，我是一个被儿女抛弃的孤老头。

时间就这么一天天过去，转眼，快三个月了。

这期间，儿子耿浩给我打过两次电话。第一次，刚说没两句，就被林珊抢过去挂了。我只隐约听到林珊在电话那头说：“让他自己清静清静，你别总去打扰他！”

第二次，耿浩是偷偷打来的，声音压得很低，听起来很焦虑。

“爸，您……您在那边还好吗？缺不缺什么？”

我心里有气，硬邦邦地回了一句：“死不了。”

电话那头沉默了很久，耿浩的声音带着哭腔：“爸，对不起……您再等等，再等等……”

等什么？等我死了，他来给我收尸吗？

我没等他说完，就挂了电话。我怕我再听下去，会忍不住骂出声来。

那通电话之后，我彻底心灰意冷了。我甚至开始怀疑，耿浩是不是我亲生的？玉芳那么善良明理的一个人，怎么会教出这么一个懦弱无能，任由媳妇摆布的儿子？

我的身体，也越来越差。本来就有高血压，加上心情郁结，吃不好睡不好，人迅速地垮了下来。有时候，我坐在院子里，会突然一阵头晕目眩，感觉自己下一秒就要跟着玉芳去了。

我想，这样也好。去了那边，就能见到玉芳了。我不用再受这份罪，不用再看人脸色。

我甚至开始盘算，家里的那口老棺材，是我爹留下来的，不知道还能不能用。

我感觉，我的大限，可能真的不远了。

就在我几乎要放弃所有希望的时候，那天下午，林珊和耿浩，毫无征兆地出现在了我家门口。

那是一个阴天，乌云压得很低，像是要下雨。

我正坐在院子里，给一棵蔫了的葱浇水。听到村口传来汽车的声音，我没在意。这些年，村里有钱的人家也买了车，不稀奇。

直到汽车的引擎声在我家门口停下，我才疑惑地抬起头。

车门打开，先下来的是我儿子耿浩。他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，像是好几天没睡觉。

然后，林珊从另一边车门下来。

看到她的那一刻，我手里的水瓢“哐当”一声掉在地上。

她变了。

短短三个月，她像是胖了一圈，原本苗条的身材变得有些臃肿。她穿着一件宽松的孕妇裙，肚子高高地隆起，那弧度，傻子都看得出来，是怀孕了，而且月份不小了。

我的大脑，瞬间一片空白。

怀孕了？林珊怀孕了？什么时候的事？我怎么一点都不知道？

他们俩，就那么站在门口，看着我，一脸的愧疚和不安。

我愣在原地，忘了说话，也忘了动。心里的怨，恨，委屈，在那一刻，全都被震惊和疑惑所取代。

还是王婶听见动静，从隔壁院子探出头来。

“哎呦，这不是浩子和珊珊吗？你们可算回来看你爸了！快看，珊珊这是……有喜了？哎呀，这是大好事啊！建民哥，你要当爷爷了！”

王婶的大嗓门，把我从震惊中拉了回来。

当爷爷？

我看着林珊的肚子，又看看她和耿浩那副做错了事的表情，一个念头，像闪电一样劈进我的脑子。

难道……难道他们把我撵回来，跟这个孩子有关？

不等我开口，林珊已经走了过来。她走得很慢，很小心。耿浩紧张地跟在她身后，想扶她，又不敢。

林珊走到我面前，离我三步远的地方，停住了。

她的眼圈，一下子就红了。

然后，在我和王婶震惊的目光中，她挺着那么大的肚子，双膝一软，“噗通”一声，直直地跪在了我面前。

那片我刚刚浇过水，还带着泥泞的土地上。

“爸！”

这一声“爸”，喊得撕心裂肺，带着无尽的委屈和痛苦。

“爸，我对不起您！我给您磕头了！”

说着，她真的把头磕了下去，重重地，磕在泥地里。

“你这是干什么！你快起来！”我吓坏了，也顾不上生气了，赶紧上前去扶她。“你怀着孩子，怎么能行这么大的礼！快起来！”

耿浩也冲了上来，哭着去拉她：“珊珊，你别这样，爸会原谅我们的，你快起来啊！”

可林珊却执意跪在地上，不肯起来。她抬起头，满脸都是泪水和泥土，看着我，泣不成声。

“爸，您不原谅我，我就不起来。这三个月，我……我对不起您，我不是人，我该死！”

我看着她这个样子，心疼得不行，再大的怨气，也消了一半。我急得直跺脚：“你这孩子，到底是怎么了？有什么话，你先起来说！地上凉！”

在我和耿浩的合力拉扯下，林珊才终于被我们扶了起来。

王婶也吓得不轻，赶紧搬了条小板凳过来，让林珊坐下。又倒了杯热水，递到她手里。

“珊珊啊，你这是干啥呀？有话好好说，别吓唬你爸。”王婶在一旁劝道。

林珊捧着水杯，手抖得厉害。她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

耿浩站在她旁边，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。他“啪”地给了自己一个响亮的耳光。

“爸，都怪我！怪我没用！是我没本事，保护不了我妈，也保护不了你们！”

我被这突如其来的变故，彻底搞糊涂了。

“到底……到底出什么事了？”我看着他们俩，声音都在发颤，“珊珊，你什么时候有的身孕？为什么不告诉我？还有，你……你为什么要赶我回来？”

林珊深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才终于开了口。

“爸，妈走之前，给我留了一封信。”

信？玉芳留下的信？

我的心，猛地一揪。

耿浩从随身的包里，小心翼翼地掏出一个信封，递给我。

信封已经有些旧了，边角都起了毛。上面是我再熟悉不过的字迹，写着“珊珊亲启”四个字。

我的手，开始不受控制地颤抖。我几乎不敢去接那封信。我害怕，我怕看到玉芳的字，怕再次面对失去她的痛苦。

林珊哽咽着说：“妈……妈在一个月前就知道自己身体不行了。她去医院检查，医生说，她的心脏，有很严重的遗传性问题，随时都可能……她不让我们告诉您，怕您担心。”

“什么？”我如遭雷击。遗传性心脏病？我怎么不知道？我们在一起生活了四十年，我怎么会不知道！

“医生还说……”林珊看了我一眼，声音更低了，“医生说，这种病，有很大概率会遗传给子女……所以，妈也催着我去做了个检查。”

我猛地抬起头，看向林珊。

“检查结果……我的心脏，也……也有同样的问题。医生说，我这种身体状况，怀孕的风险非常高，属于高危妊娠。随时可能……可能一尸两命。”

“也就在那个时候，我发现，我怀孕了。”

林珊的话，像一个又一个炸雷，在我耳边炸响。我感觉天旋地转，几乎站不稳，幸好王婶扶住了我。

我终于明白了一些。

玉芳知道自己时日无多，她也知道儿媳妇怀孕了，而且是高危妊娠。她更知道，我也有高血压，受不得刺激。

林珊接着说，声音里充满了痛苦的回忆：“妈知道自己不行了，她最放心不下的，就是您。她知道，她要是走了，您肯定撑不住。如果那时候，您再知道我怀孕的消息，知道我随时都有危险，以您的脾气，您肯定会日夜守着我，天天担惊受怕。医生说，您绝对不能再受这么大的刺激了，否则……后果不堪设想。”

“所以，妈走了之后，我才……我才狠下心，跟您说了那些混账话，把您……把您赶回了老家。”

“妈在信里求我，求我无论如何，都要瞒着您。她说，让您在老家这个清静的地方，先缓缓劲，把她离世这个坎儿，慢慢迈过去。等您的情绪稳定了，等我的胎也坐稳了，再……再把您接回来。”

“她说，她宁愿您暂时恨我，也绝不能让您有任何闪失。她说，这个家，她已经撑不住了，不能再让您也倒下。”

“爸，对不起！”林珊再次泣不成声，“这三个月，我跟耿浩，每天都活在煎熬里。我们不敢给您打电话，怕您听出我的声音不对。我们不敢回来看您，怕您看到我这个肚子……我每天都在医院和家两点一线，做各种检查，保胎。每一天，都像是在走钢丝。”

“耿浩他……他也想告诉您，被我拦住了。我怕，我真的怕……我怕我跟肚子里的孩子，万一有个三长两短，您知道了，是双重打击。我想着，等一切都稳定了，等孩子平安生下来，我再来跟您负荆请罪。”

“可是……我们真的撑不住了。爸，我们想您，我们不能没有您……”

耿浩从我手里，颤抖地抽出那封信，打开，递到我眼前。

信纸上，是玉芳娟秀的字迹，字里行间，浸透了一个妻子，一个母亲，最后的爱和不舍。

“珊珊吾儿：

当你看到这封信的时候，妈已经走了。不要难过，人总有这么一天。妈这辈子，值了。

妈有件事，要求你。我知道这个要求很过分，会让你受天大的委屈。但是，妈只能求你了。

建民他……脾气倔，心又软。我这一走，他的天就塌了。我最不放心的就是他。现在，你又怀着孕，还是高危。这件事，千万千万，不能让他马上知道。我怕他受不了这双重打击。

所以，珊珊，妈求你，替妈演一场戏。当一个‘恶人’，想个办法，让你爸回老家住一阵子。那里清静，能让他从我的影子里先走出来。等他情绪平复了，等你的胎也稳了，你们再告诉他真相，再把他接回来。

我知道，这会让你背上不孝的骂名，会让你爸恨你。但是，珊珊，为了你爸的身体，为了我们耿家唯一的根苗，妈只能把这个重担交给你。

你是个好孩子，是妈的骄傲。耿浩懦弱，以后这个家，要靠你了。替我，照顾好你爸，照顾好你自己，照顾好我们的孙子。

妈，在天上看着你们。

爱你们的，玉芳绝笔。”

信不含糊，字字泣血。

我拿着那封信，手抖得像秋风中的落叶。我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子，滚滚而下。

我哭得不能自已，哭得肝肠寸断。

原来是这样。

原来，我所以为的无情和冷漠，竟然是这样一份深沉而又委屈的爱。

我的老伴苏玉芳，她到了生命的最后一刻，还在为我筹划，为我挡风遮雨。她宁愿自己走得不安生，也要铺好我未来的路。

我的儿媳林珊，她顶着失去亲人的悲痛，顶着高危妊娠的风险，还要独自背负起“不孝”的骂名，默默地承受着我的怨恨和不解，只为了遵守对我老伴的一个承诺。

她才是个二十多岁的孩子啊！她该承受多少的压力和痛苦？

而我呢？我这个老糊涂，我这个自以为是的糟老头子！

我竟然一直在怨他们，恨他们！我竟然怀疑我的儿子，误解我的儿媳！我差一点，就因为我的固执和愚蠢，毁掉了这个家，毁掉了玉芳用生命换来的安宁！

“我……我对不起你们啊！”我嚎啕大哭，一把抱住跪在地上的林珊和耿浩，“是我不好！是我这个老糊涂，错怪你们了！快起来，都快起来！”

我们三个人，还有一旁的王婶，全都哭成了一团。

所有的误会，怨恨，委屈，都在这一刻，被泪水冲刷得干干净净。剩下的，只有劫后余生的庆幸，和血浓于水的亲情。

我终于明白了，玉芳她没有走。她只是换了一种方式，继续守护着我，守护着这个家。她的爱，已经融入到了林珊的身体里，融入到了那个尚未出世的小生命里，生生不息。

那天，我没有丝毫犹豫，跟着林珊和耿浩回了城。

老屋的门，我没有再锁。我相信，用不了多久，我会带着我的孙子，再回到这里，告诉他，这里是他的根，这里有他奶奶种下的枣树，和他奶奶留下的，最深沉的爱。

回到城里的家，一切都没有变。客厅里，玉芳的遗像依旧笑得温柔。

我走过去，用手轻轻拂去像框上的一点点灰尘，哽咽着说：“玉芳啊，我回来了。我都知道了。你放心，有我在，这个家，散不了。我会照顾好珊珊，照顾好我们的孙子。你在那边，好好的，别惦记我们。”

照片里的玉芳，仿佛在对我微笑。

半年后，林珊顺利产下一个八斤重的胖小子。母子平安。

孩子出生那天，我抱着那个软软糯糯的小家伙，老泪纵横。

耿浩和林珊商量着，给孩子取个名字。

我想了想，说：“就叫耿思芳吧。思念的思，玉芳的芳。”

林珊和耿浩对视一眼，红着眼圈，点了点头。

耿思芳，耿思芳。

我们一家人，会永远思念着她，带着她的爱和期望，好好地活下去。

这个故事，我说完了。它发生在我身上，或许，也曾在你的身边，以不同的形式上演。有时候，我们眼睛看到的，未必是真相；我们耳朵听到的，也未必是本意。这个世界上，有一种爱，叫作“我为你好”，它也许会用最伤人的方式来表达，因为它背负了我们看不见的沉重。

那么，我想问问大家：

如果至亲的人为了保护你，而对你说了谎，做了让你误会至深的事，当真相大白的那一刻，你会选择释怀和感恩吗？你愿意相信，有些伤害的背后，其实是世界上最深沉的爱吗？

来源：批墙小常