摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

老伴走了。 我的天，塌了。 魂，也跟着走了。 我觉得自己成了多余的人。 儿子家，不是我的家。 儿媳的客气，让我窒息。 我好像，成了这个家的累赘。 直到那天半夜，我听见了那奇怪的声音……

我叫 尚淑敏，今年六十八。就在三个月前，陪了我一辈子的老头子 顾卫国，没打一声招呼，就撒手走了。心梗，走得快，没受罪，可留给我的，却是漫无边际的痛苦和孤单。

我们那套住了四十多年的老房子，每个角落都塞满了 卫国 的影子。他亲手打的衣柜，他修了又修的收音机，阳台上他养了十几年的那盆君子兰，甚至空气里，都好像还飘着他身上那股淡淡的旱烟味儿。

我一个人守着空荡荡的屋子，白天对着墙说话，晚上抱着他的旧枕头才能勉强睡着。那心啊，就像被掏空了一样，呼呼地灌着冷风。没几天，我就肉眼可见地垮了下去。

我儿子 顾建平 不放心，开着车三天两头地往我这儿跑。他是个孝顺孩子，可看着他公司、家庭、我这边三头跑，累得眼窝深陷，我这心里比针扎还难受。

最后，他下了通牒，不容我反驳：“妈，搬过来跟我们一起住吧，你一个人在家，我不放心。”

我一百个不愿意。自古以来，婆媳就是一本难念的经。我那个儿媳妇 苏映秋，是个文化人，在一家公司当会计，平时话不多，人看着也还算本分。可我知道，距离产生美，真住到一个屋檐下，锅碗瓢盆的，哪有不磕碰的？我不想给孩子们添麻烦。

可我这身子骨，也确实不争气。有一天晚上，我起夜的时候头一晕，直接摔在了地上，半天没爬起来。要不是邻居第二天早上敲门，发现不对劲，叫来了我儿子，后果不堪设想。

躺在病床上，看着 建平 和 映秋 跑前跑后，缴费拿药，我这心里五味杂陈。最终，我还是妥协了。出院那天，我没回老屋，直接被 建平 接到了他们那个亮堂堂的三居室里。

我心里清楚，从我踏进这个家门开始，我就不再是那个可以当家作主的老太太了。在这里，我只是一个需要被照顾，甚至可能……是个累赘的客人。我暗暗告诫自己，以后要少说话，多干活，千万别惹人嫌。

可我万万没想到，住进来没多久，一连串的怪事，就开始了。

建平 和 映秋 的家，在市中心一个高档小区里，一百三十多平，装修得那叫一个敞亮。地板光得能照出人影，家具都是我叫不上名字的新潮款式。他们给我收拾出来的房间，朝南，带着个小阳台，比我老屋的卧室还大。

孙女 顾晓晨，小名 晨晨，今年刚上小学。小丫头活泼可爱，是我在这新环境里唯一的慰藉。她放学回来，总喜欢腻在我身边，“奶奶，奶奶”地叫个不停，听得我心里头发软。

“妈，您就把这儿当自己家，千万别客气。想吃什么就跟映秋说，让她给您做。”建平 一边帮我把带来的旧东西归置好，一边嘱咐我。

我嘴上应着“好，好”，心里却跟明镜似的。哪有那么容易？

映秋 确实对我客气，甚至可以说是客气得有点疏离。她每天下班回来，第一件事就是问我：“妈，今天身体怎么样？有没有哪里不舒服？”

饭桌上，她会特意把我爱吃的菜往我面前推：“妈，这个清蒸鲈鱼您多吃点，对心血管好。”

可这种客气，就像隔着一层看不见的薄膜，让我浑身不自在。她从来不跟我聊家常，也从不跟我说心里话。我们之间，除了必要的问候，几乎没有多余的交流。我觉得，她看我的眼神里，总带着一丝我读不懂的疲惫和……戒备。

是不是我多心了？毕竟我刚来，她可能还不适应。我这样安慰自己。

为了不让自己显得那么“没用”，我开始抢着干家务。早上他们一上班，我就把屋子从里到外擦一遍，地拖得一尘不染。下午去接 晨晨 放学，顺便买好菜。晚上他们回来，一桌热气腾腾的饭菜已经摆好了。

我以为我这样做，能拉近和 映秋 的距离。可没想到，反而起了反效果。

有一天晚上，我炖了一锅莲藕排骨汤，这是我老头子 卫国 生前最爱喝的。我特意多放了莲藕，炖得烂烂的。

“映秋，建平，快来喝汤，我炖了一下午呢。” 我热情地招呼他们。

建平 喝了一大碗，赞不绝口。可 映秋 只是象征性地盛了小半碗，喝了两口就放下了。

“怎么了，映秋？不合胃口吗？” 我小心翼翼地问。

她勉强笑了笑，说：“没有，妈，挺好喝的。就是……我最近胃口不太好，吃不下油腻的。”

我心里“咯噔”一下。这汤我特意撇掉了上面的浮油，清淡得很，怎么会油腻呢？她分明就是不想喝。

吃完饭，她去厨房洗碗，我跟了进去想帮忙。

“妈，您歇着吧，我来就行。” 她客气地把我推出了厨房。

透过玻璃门，我看见她一边洗碗，一边轻轻地叹了口气，脸上满是化不开的疲惫。那一瞬间，一个念头不可遏制地冒了出来：她是不是嫌弃我了？嫌弃我这个乡下婆婆做的饭菜不合她城里人的口味？嫌弃我打乱了他们一家三口的安宁生活？

这个念头一旦生根，就像野草一样疯狂地在我心里蔓延。我开始变得敏感多疑，处处观察 映秋 的一举一动。

我发现，她每天晚上都很晚才睡。

他们的主卧和我的房间就隔着一堵墙，隔音效果不算特别好。建平 工作忙，应酬多，经常很晚才回家。可 映秋 明明下班就回来了，却总是不在主卧里待着。

我夜里觉浅，经常醒。每次醒来，总能听到隔壁传来一些悉悉索索的动静。不是主卧，而是主卧旁边那个小书房。那房间本来是 建平 办公的地方，后来他公司忙，基本用不上了，就堆放一些杂物，映秋 有时候也会在里面用电脑。

那声音很奇怪，不像是敲键盘，也不像是翻书。倒像是……什么东西在木头上摩擦的声音。一下，又一下，很有节奏，还夹杂着“咚、咚”的轻微敲击声。

这声音总是在深夜十一点以后才出现，断断续续地，有时候持续一两个小时。

我心里犯起了嘀咕。这大半夜的，映秋 一个人在书房里捣鼓什么呢？

我问过 建平。建平 打着哈欠跟我说：“妈，您就是想太多了。映秋可能是年底了，公司账目多，在加班呗。您别管了，赶紧睡吧。”

加班？加班哪有这种声音的？我心里不信，但也不好再多问。

日子一天天过去，我和 映秋 之间的那层隔膜，似乎越来越厚了。她对我依旧客气，但回来的时间越来越晚，脸上的疲惫也越来越重。有时候我跟她说话，她都好像没听见一样，眼神是飘的。

有一次，我给她递杯水，无意中看到她的手。那是一双会计的手，本该是白皙修长的。可现在，手心和指节处却多了好几个红印子，甚至还有一道浅浅的划痕，像是被什么东西给磨的。

我的心，一下子提到了嗓子眼。这绝对不是打算盘或者敲键盘能弄出来的！

难道……难道她背着 建平 在外面做了什么事？

我不敢往下想。可是，那些电视剧里演的情节，什么家庭主妇为了补贴家用，偷偷出去打零工，或者……更糟糕的，一下子全都涌进了我的脑子里。

我的心乱了，看 映秋 的眼神也变得复杂起来。我甚至开始偷偷观察她。

我发现她最近花钱似乎也有些“大手大脚”。有一次我看到她拿回来一个新包裹，里面是一些我看不懂的瓶瓶罐罐，还有一些奇形怪状的工具。我问她是什么，她含糊地说是“公司发的劳保用品”。

公司发的？会计需要什么劳保用品？这不是睁眼说瞎话吗？

我的疑心越来越重，晚上的睡眠也越来越差。那“咚咚、唰唰”的声音，就像一把小锤子，一下下地敲在我的心上，让我不得安宁。

我甚至开始怀疑，她是不是对 建平 不满了？建平 工作忙，回家晚，是不是她觉得孤独，所以在外面……

这个可怕的念头让我打了个冷战。不行，我不能这么想自己的儿媳妇！映秋 不是那样的人。可那奇怪的声音，她手上的伤，还有她那疲惫又躲闪的眼神，又该怎么解释？

我感觉自己快要被逼疯了。

这件事，像一块巨石压在我心口，让我喘不过气来。我想起了我的老头子 卫国。他是个木匠，手艺在十里八乡都是出了名的。我们家所有的家具，都是他亲手打的。他那双手，常年布满老茧和木屑划出的口子，粗糙得像老树皮。可就是那双手，给我梳过头，给我揉过肩，温暖了我一辈子。

卫G国 走之前，正在给 晨晨 做一个摇摇马。他图纸都画好了，木料也选了上好的香樟木，架子都搭起来了，就差最后的雕刻和打磨。可他突然就走了，那个半成品的摇摇马，就和他的那些工具一起，留在了老屋那个积满灰尘的杂物间里。

想到这，我的眼泪又忍不住掉下来。如果 卫国 还在，他肯定能听出来那是什么声音。如果他还在，我也不会像现在这样，寄人篱下，胡思乱想，连个说心里话的人都没有。

那天晚上，建平 又去外地出差了，要三天才能回来。家里只剩下我、映秋 和 晨晨。

吃过晚饭，映秋 陪着 晨晨 写作业、讲故事。等把 晨晨 哄睡了，她回到客厅，看到我还没睡，就给我倒了杯温水。

“妈，您早点休息吧，别等我们了。” 她的声音里透着浓浓的倦意。

“映秋啊，” 我终于忍不住，试探着开了口，“你……最近是不是有什么心事啊？我看你好像很累的样子。要是有什么难处，你跟妈说，别一个人扛着。”

我的话说得很恳切，希望能打开她的心扉。

苏映秋 端着水杯的手微微一顿，她抬起头看着我，眼神有些复杂。她张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容。

“没事，妈，就是公司年底忙。您别担心，快去睡吧。”

说完，她就转身进了那个小书房，然后轻轻地带上了门。

那一刻，我心里的失望和疑虑达到了顶点。她还是不肯跟我说实话！她到底在隐瞒什么？

夜里十一点多，那熟悉又烦人的“咚咚、唰唰”声，又准时响了起来。

在寂静的夜里，这声音显得格外清晰。我躺在床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，闪过无数种可能。我的心跳得厉害，一种强烈的好奇心和不安感驱使着我，让我再也躺不住了。

我必须要去看个究竟！不管看到的是什么，都比现在这样胡乱猜测要好！

我悄悄地爬起来，连拖鞋都没敢穿，光着脚，像做贼一样，一点一点地挪到了书房门口。

门虚掩着，留着一道缝。昏黄的灯光从门缝里透出来，将我的影子拉得老长老长。

我的手心全是汗，心脏“怦怦”地快要跳出胸膛。我把耳朵贴在门上，里面的声音更清楚了。那“唰唰”声，是砂纸打磨木头的声音！那“咚咚”声，是小锤子在轻轻敲击！

这声音……这声音太熟悉了！这是 卫国 干活时的声音啊！

一个荒唐又大胆的念头，瞬间击中了我的大脑。难道……不可能！绝对不可能！映秋 是个会计，她连钉子都很少敲，怎么可能会做木工活？

可是，除了这个解释，还有什么能说明这一切呢？

我的理智和情感在激烈地交战。最终，那份为人母的担忧和对真相的渴望，战胜了所有的犹豫和恐惧。

我颤抖着伸出手，轻轻地、一点一点地，推开了那扇门。

门轴发出一声轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

屋里的 苏映秋 显然被吓了一跳，猛地抬起头来。

而我，在看清屋里情景的那一刻，彻底愣在了原地，浑身的血液都仿佛凝固了。

眼前的景象，让我永生难忘。

那个不大的书房，已经被改造成了一个小型的木工房。地上铺着一层塑料布，上面散落着细碎的木屑和刨花。墙角里，堆着一些木料和瓶瓶罐罐，空气中弥漫着一股香樟木和木蜡油混合的、既陌生又熟悉的味道。

而我的儿媳妇 苏映秋，那个平时文静、爱干净的城里姑娘，此刻正穿着一身沾满木屑的旧衣服，戴着一副护目镜和一只防尘口罩。她身前的简易工作台上，赫然摆放着的，竟然是那个我以为会永远尘封在老屋里的……半成品摇摇马！

灯光下，她额头上渗着细密的汗珠，几缕发丝被汗水浸湿，黏在脸颊上。她的手里，正拿着一小块砂纸，小心翼翼地打磨着摇摇马的边缘。她的动作很生疏，甚至有些笨拙，但那份专注和认真，却像一道光，瞬间照亮了她那张疲惫的脸。

在她脚边，放着一个打开的笔记本电脑，屏幕上正在播放一个木工教学视频。旁边还摊着一本厚厚的、泛黄的笔记本，那是我老头子 卫国 的木工笔记！上面密密麻麻地记录着他的各种心得和尺寸图。

她听到了开门声，惊慌地抬起头。当她看到站在门口、目瞪口呆的我时，她脸上的表情，从惊慌，变成了无措，再到窘迫和尴尬。她下意识地想把手里的东西藏到身后，却又觉得无处可藏。

“妈……您……您怎么起来了？” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神躲闪着，不敢看我。

我呆呆地站在那里，一句话也说不出来。我的大脑一片空白，所有的疑虑、猜测、不满，在这一刻，都被眼前这幅景象冲击得粉碎。

我的眼眶，毫无预兆地就红了。

我一步步地走过去，脚踩在木屑上，发出“沙沙”的声响。我走到工作台前，伸出颤抖的手，轻轻地抚摸着那个已经初具雏形的摇摇马。

马头圆润，马身光滑，那些原本粗糙的棱角，都被打磨得十分平滑。我知道，要做到这一点，需要多大的耐心和多少个不眠的夜晚。

我再也控制不住自己的情绪，眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地滚落下来。

“傻孩子……你这是……这是何苦呢？” 我的声音哽咽着，几乎不成调。

听到我的哭声，苏映秋 终于绷不住了。她摘下护目镜和口罩，那张清秀的脸上，疲惫和委屈再也掩饰不住。她的眼圈一下子就红了，泪水在眼眶里打转。

“妈，对不起……我……我不是故意要瞒着您的。” 她低着头，声音带着浓浓的鼻音。“我怕……我怕我做不好，把爸留下的东西给弄坏了，也怕您知道了会伤心……”

她断断续续地，向我讲述了所有的一切。

原来，自从我搬过来之后，她看到我每天郁郁寡欢，睹物思人，心里特别难受。她知道我心里一直惦记着老屋，惦记着 卫国 留下的那些东西。

有一次，她陪我回老屋取东西，无意中看到了杂物间里那个半成品的摇摇马，和 卫国 留下的那些工具、笔记。

“我当时就想，”映秋 抽泣着说，“爸没能完成他给晨晨的心愿，肯定很遗憾。您看着这个未完成的东西，心里也肯定不好受。我就想着，要是我能把它做完，在晨晨生日的时候送给她，告诉她这是爷爷和妈妈一起送给她的礼物，那该多好。或许……或许这样，也能给您一点安慰。”

于是，这个傻姑娘，这个连换灯泡都费劲的文科生，就下定了决心。

她偷偷地把摇摇马和 卫国 的工具、笔记都运到了新家。书房小，放不下，她就把里面原来的东西一点点清理出去。她怕吵到我们睡觉，怕弄脏家里，就铺上塑料布，所有工序都用最“笨”的手工方式。

她根本不懂木工。她就上网找视频，一个一个地看，一个动作一个动作地学。她翻开公公留下的那本晦涩难懂的笔记，连蒙带猜地研究。

那些我看到的瓶瓶罐罐，是她买来的木蜡油和胶水。那些奇怪的工具，是她对着视频买来的锉刀、雕刻刀和砂纸。

她白天要上班，要处理公司的账目，下班要照顾孩子，关心我。只有在深夜，等所有人都睡着了，她才能有属于自己的时间，一个人躲在这个小小的书房里，跟这些木头和工具“较劲”。

被木刺扎到手是常有的事，手上磨出水泡更是家常便饭。有时候一个步骤搞不懂，她能对着视频反复看上几十遍，急得掉眼泪。她累得头昏眼花，好几次都差点睡着在工作台前。

“前几天，我不小心把一块木头给削坏了，怎么都补不回去，急得我一晚上没睡着。” 她委屈得像个孩子，“我真怕把它给毁了，那可是爸留下的唯一念想了。”

她之所以对我那么“客气”和“疏离”，不是嫌弃我，而是因为她太累了，心力交瘁，不知道该怎么面对我。她怕我看出端倪，问东问西，她不知道该怎么解释。她怕我看到她笨手笨脚的样子，会更加思念手艺精湛的公公，从而触景生情。

她不想喝我炖的汤，不是不爱喝，而是那段时间她因为焦虑和疲惫，胃里总像火烧一样，确实没什么胃口。

她瞒着所有人，一个人默默地承受着这一切。她只是想用自己这种最笨拙、最真诚的方式，来弥补一份遗憾，来温暖一个家庭，来告慰一个逝去的灵魂。

听着她带着哭腔的诉说，看着她那双布满红印和划痕的手，我的心，像是被一只无形的大手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

我这个糊涂的老太婆啊！我都在想些什么啊！我怀疑她，误解她，心里对她有那么多的不满和戒备。可她呢？她却在背后，为我，为这个家，付出了这么多！

巨大的愧疚和感动，像潮水一样将我淹没。我一把将她拉进怀里，紧紧地抱住她。

“好孩子……我的好儿媳……是妈不好，是妈对不起你……妈错怪你了……”

我泣不成声，把所有的愧疚和心疼，都化作了滚烫的泪水，浸湿了她的肩膀。

映秋 在我怀里，也终于放声大哭起来。她把这段时间所有的疲惫、委屈和压力，都尽情地释放了出来。

那一夜，我们婆媳俩，就在这个充满木屑香味的小书房里，相拥而泣。隔在我们之间那层看不见的薄膜，在泪水中彻底消融了。我的心，也终于找到了在这个新家里的位置。

从那天晚上开始，一切都变了。

我不再偷偷摸摸地观察 映秋，而是光明正大地给她打下手。我虽然不会做木工，但我看得懂 卫国 的笔记。我帮她解读那些图纸上的标记，告诉她哪种木料该用什么力道，哪道工序该用什么工具。

“卫国以前就说，这香樟木性子烈，得顺着它的纹路来，不能跟它犟。”

“这个地方要用卯榫结构，你公公说了，用钉子，那是对木头的不尊重。”

我一边说着，一边回想着和 卫国 在一起的点点滴滴。那些曾经让我心痛的回忆，此刻说出来，却多了一份温暖和传承的意味。

映秋 听得格外认真，我们的关系，在这一刨一凿之间，变得前所未有的亲密。她不再叫我“妈”，而是像 建平 一样，开始叫我“老妈”。这个称呼的改变，让我心里暖洋洋的。

书房里不再只有她一个人忙碌的身影，也不再只有深夜才敢发出的声响。白天，趁着 晨晨 上学，我们婆媳俩就一起研究，一起动手。阳光透过窗户洒进来，照在飞扬的木屑上，像金色的尘埃。我仿佛又回到了几十年前，看着 卫国 在院子里做活的场景。

建平 出差回来，看到眼前这一幕，惊得半天说不出话来。当他得知所有事情后，这个七尺高的汉子，眼圈也红了。他走过去，从背后轻轻抱住正在打磨木头的 映秋，又握了握我的手，千言万语，都化作一个用力的拥抱。

一个月后，在 晨晨 六岁的生日那天，一匹漂亮的、散发着香樟木清香的摇摇马，作为最神秘的礼物，出现在了她的面前。

“哇！是摇摇马！”晨晨 高兴地尖叫起来，扑了上去。

我抱着 晨晨，坐在摇摇马上，告诉她：“宝贝，这匹马，是爷爷给你开的头，是妈妈帮你完成的。这里面，有爷爷对你的爱，也有妈妈对你的爱。”

晨晨 似懂非懂地点点头，搂着我的脖子，又亲了亲站在旁边的 映秋。

“谢谢奶奶！谢谢妈妈！也谢谢天上的爷爷！”

看着孙女天真烂漫的笑脸，看着儿子和儿媳相视而笑的默契，我坐在 卫国 亲手打的藤椅上，心里被一种从未有过的幸福和满足填得满满的。

老伴走了，家却没散。他的爱，用另一种方式，延续了下来。我曾经以为，搬进儿子家，我就成了一个多余的“客人”。直到此刻我才真正明白，家不是一所房子，而是由爱和理解构筑的港湾。我不是这个家的累赘，而是被他们用最笨拙也最真挚的方式，深深爱着的家人。

那间曾经让我充满疑虑和不安的小书房，如今成了我们家最温暖的地方。那匹小小的摇摇马，承载着三代人的爱，在客厅里轻轻摇晃，仿佛在诉说着一个关于爱与传承的，最动人的故事。我的心，也终于落了地，生了根。

都说“人心换人心”，家庭的温暖，往往就藏在那些不言不语的付出里。

那么，我想问问大家：

在您的生命中，是否也曾遇到过这样一位用笨拙却真诚的方式，默默为您付出的人呢？他（她）可能是您的伴侣，您的子女，也可能是您身边任何一个普通人。您是否读懂了那份深藏在笨拙之下的爱意？欢迎在评论区里，分享一下您的故事。

来源：批墙小常