摘要：胸外科医生托马斯·夏里尔（右二）在评估了一位已故患者的肺部后，向巴黎叙雷讷福煦医院的同事通过电话下达了移植的许可。这张照片和以下所有照片均由克里斯托夫·阿尚博/法新社于2022年12月9日拍摄。由Getty Images友情提供

胸外科医生托马斯·夏里尔（右二）在评估了一位已故患者的肺部后，向巴黎叙雷讷福煦医院的同事通过电话下达了移植的许可。这张照片和以下所有照片均由克里斯托夫·阿尚博/法新社于2022年12月9日拍摄。由Getty Images友情提供

捐赠生命

有那么一瞬间，我们每个人都可能看到了超自然的景象：在过去的六个小时里，在被宣布脑死亡后，这个女人一直躺在死亡的无边力量之下。她被宣布脑死亡后，已经正式死亡了六个小时。时钟的时针已经走了六圈，而她一直躺在那里，一动不动。现在，她重新回到了这个世界。我会为她测量血压和脉搏。我会用氧气使她的血液变成鲜红色。我幻想着，她甚至可能会醒来，看着我们。她可能会起死回生...

一分钟前，我听到心电图（EKG）和脉搏血氧仪发出的旋律，却没有真正去思考它们。

麻醉师的耳朵非常善于适应环境，即使街道的喧嚣或河流的湍急声不断，也能完全适应他们的意识。

但突然停止的声音让我不得不去倾听——并观察。我盯着乙醚屏幕，看着女人现在空荡荡的胸腔。这令人羞愧和恐惧。我的一部分感觉就像是在角落里教唆谋杀...

现在，到了2020年代，愤怒的爆发已经蓄势待发。

在即将到来的变革中，患者将奋起反抗。

作者：罗纳德·W·德沃基斯

编辑：阿K

我还没来得及见到我的病人，她就死了。她遭遇了一场车祸。现在她被安排进行器官捐赠。

她被列为“ASA 6”。为了评估手术风险，美国麻醉医师协会（ASA）根据病人的病情制定了分级系统，从健康的ASA 1到濒死的ASA 5，后者意味着病人预计活不过24小时。

该系统于20世纪中期创建时，为死亡者设立第六级似乎毫无意义。死亡只属于死者，生命只属于生者，两者之间没有桥梁。当死亡的定义在20世纪60年代末发生变化时，一个人可能“脑死亡”，但器官仍然非常活跃，可用于捐赠，这时便架起了一座桥梁，并在20世纪80年代初创建了第六个等级。自1988年官方开始收集器官移植数据以来，美国已进行了近百万例器官移植手术。其中大部分器官来自脑死亡的捐赠者。仅2021年，美国就有近万名此类捐赠者。

当我得知自己即将接受手术时，心情十分复杂。一方面，我身体健康，不习惯痛苦，因此一想到死亡就容易感到不安。我对死亡的态度就像一个被蒙住眼睛绑在柱子上等待行刑队枪决的年轻人，整个概念让我不寒而栗。然而，这个病例也让我感到如释重负。简单地说，不存在医疗事故的风险，因为我的病人已经死了。许多麻醉师在照顾ASA 6级病人时都有这种以自我为中心的想法。

她30出头，有着一张年轻的脸庞，没有重症监护室病人通常有的严重疾病痕迹。她的头发用鲜艳的圆点头巾包着，脸上洋溢着愉悦、幽默的快乐表情。

这个年轻生命为何惨遭横祸？我翻遍她的病历，试图找出答案。但上面记录的内容寥寥无几。她的生与死似乎很简单，只需寥寥数语即可记录。车祸导致她脑部受损，最终导致死亡。

我们把她推到手术室。临走前，我把床单盖在她裸露的双脚上。为什么？我不希望她就这么死去，但我更不希望她死得没有尊严。我的病人还处在半生半死的状态，我想为她保留一个假装优雅的地方。

她正式死亡已有六个小时，现在她重新回到了活人的世界。

当我们到达手术室时，我内心翻腾着，沉入谷底，变得冰冷。毕竟，她已经死了。前一天，她还和我一样完整——而现在看看，她再也不会复活了。

当我们把她从担架上移到手术台上时，那些习惯于照顾活着的病人的医生和护士们傻傻地互相凝视着，似乎不知道他们为什么聚在一起，也不知道为什么站在手术台旁。

有那么一瞬间，我们每个人都可能看到了超自然的景象：在过去的六个小时里，在被宣布脑死亡后，这个女人一直躺在死亡的无边力量之下。她被宣布脑死亡后，已经正式死亡了六个小时。时钟的时针已经走了六圈，而她一直躺在那里，一动不动。现在，她重新回到了这个世界。我会为她测量血压和脉搏。我会用氧气使她的血液变成鲜红色。我幻想着，她甚至可能会醒来，看着我们。她可能会起死回生。

在一场与时间的赛跑中，托马斯·夏里尔在手术过程中检查显示器，以取出捐赠者的肺脏

这种想法有些阴森，但我写这篇文章并不是为了阴森。我也没有试图在生物伦理学辩论中占据新的立场。我的目的更实际。如今，人工智能（AI）在医疗实践中无处不在。虽然人工智能不太可能完全取代医生，但它使一些医疗活动成为特别成熟的接管目标，包括从脑死亡捐赠者身上摘取器官。为什么不呢？对病人的态度和与病人的接触不再是问题。使用人工智能机器而不是医生来摘取器官也有望节省资金。

然而，这种非人性化的器官摘取方式可能会让人们不愿成为器官捐赠者，或不愿让已故亲人成为器官捐赠者，从而加剧当前的器官短缺问题。人们会看到，在一个完全被人类遗弃的房间内，器官摘取工作由无生命的机器完成。人们将把尸体运进运出，而机器则进行着看不见的、无休止的工作。人们会私下焦虑地想：“拜托，告诉我这不是我的结局。” 他们会拒绝同意器官捐赠。

器官的获取可能在非常规时间进行，因为从获取到移植的时间必须尽可能缩短。捐赠的心脏或肺在体外只能存活四到六个小时。肾脏、肝脏或胰腺可以存活更长的时间。由于捐赠和移植必须完美同步，手术团队必须能够在一天中的任何时间工作。

虽然捐赠者已经死亡，但麻醉管理仍然是个棘手的问题。为了保持捐赠者的器官健康，必须仔细观察其生理状况，但脑死亡对每个器官系统的影响是不同的。颅内压过高会导致肾上腺素大量分泌，进而导致心脏和其他器官因循环衰竭而受损。脑死亡可导致肺水肿（肺内积水），使血液难以充氧，从而通过第二种途径损害器官。脑死亡还会严重破坏人体的内分泌系统，导致重要的激素水平下降，从而通过第三种途径损害器官。

我的病人躺在手术台上。房间里一片寂静，因为我还未在她身上放置任何生命体征监测仪。这是一种不祥的寂静。监测仪发出的声音通常类似于鸟儿无忧无虑的鸣叫。在手术室里，它们象征着生命。没有它们就意味着病人已经死亡。事实上，我的病人已经死亡。

大自然永远不会允许任何人知道脑死亡真正成为死亡的确切时间

准备开始手术，外科医生通过耳机与其他城市等待器官的医生通话。当外科医生告诉他们预计到达时间时，我们其他人一言不发。在手术开始前的最后时刻，团队确实需要听到一句坚定的话。外科医生察觉到气氛，说了一些严肃的话，表示我们的病人正在给其他人一个活下去的机会。每个人都点头表示赞同。他看起来真诚而感激，但他也只能这样，因为在这种时刻，稍有理智的人都会觉得其他任何反应都是一种冒犯。

捐赠者肺脏的切除

外科医生切开病人的胸部。几乎立刻，病人的心率和血压就飙升了。这就像一个人在生死关头时生命力的强大迸发。这种跳动源于脊髓反射，刺激了大脑以下水平的女性交感神经系统。这似乎是她求生意志的表现。当她手部移动时，更是如此——这是生命力的确凿迹象！但这也是通过脊髓反射实现的。

我给病人注射了一些麻醉气体，还给她注射了一些阿片类药物。为什么要注射阿片类药物？毕竟，一个死去的病人不会感到疼痛。部分原因是阿片类药物有助于直接降低心率和血压，但我也必须承认，我认为我的病人可能仍然“有点活着”，无论这意味着什么，因此会感到疼痛。我这样做是不理智的，但生命的秘密，包括生命的定义，仍然是最深奥、最神秘的。大自然不允许任何人偷听，也不会允许任何人知道脑死亡和真正死亡之间的确切界限。她对此讳莫如深。我想谨慎行事。

这位女士的血压很快降得太低。我往她的静脉输液管里注入液体。与此同时，外科医生迅速采取行动，夹住进出心脏的大血管，取出心脏。我们的匆忙暴露了另一个不协调之处。在手术室里，人们认为速度有些粗鲁。诚然，为了省钱，我们需要提高效率，但理想情况下，手术室是一个秩序井然的世界，过渡平稳，没有匆忙，除非是紧急抢救病人的生命。我和外科医生明显仓促的工作方式，让人感觉像是在紧急情况下。事实上，我试图保持她的血液循环足够长的时间，以便外科医生能够取出她的心脏。

我输了一单位血液，因为脑死亡后常见的过度凝血使她出现了危险的贫血。我打开了她身下的加热床垫，以防止她的体温降至36摄氏度以下。脑死亡会干扰人体调节温度的能力，由此导致的体温过低会对器官造成威胁。最后，我给她注射了胰岛素来控制血糖水平，因为脑死亡通常会导致血糖升高。这些都是常规的救生措施。过去，我曾用这些方法来挽救最危重病人的生命，但在这里，我不得不提醒自己，我的病人已经死了。

外科医生取出了她的心脏。无可挽回的时刻到了。就像火车启动时猛力一震，似乎是为了克服惯性。对手术室里的许多人来说，这是这名妇女生命真正终结的时刻。

一分钟前，我听到心电图（EKG）和脉搏血氧仪发出的旋律，却没有真正去思考它们。麻醉师的耳朵非常善于适应环境，即使街道的喧嚣或河流的湍急声不断，也能完全适应他们的意识。但突然停止的声音让我不得不去倾听——并观察。我盯着乙醚屏幕，看着女人现在空荡荡的胸腔。这令人羞愧和恐惧。我的一部分感觉就像是在角落里教唆谋杀。

我试图让这最后一口气值得纪念，只有另一个人才能复制的叹息。

外科医生将心脏注入冷防腐剂，然后放入盒子。他的下一个目标是肺部。他让我手动让这名女子做最后一次深呼吸，以便确认在切除肺部之前，她的肺部所有部分都已扩张。我缓慢而轻柔地给她做了一次呼吸，就像叹息一样。

的确，从医学角度来说，这确实是一个叹息。呼吸机上有一个名为“叹息”的功能，按下后，患者会进行一次持续的深呼吸，以打开肺部的细小气囊。我几乎自豪地想象着，我给这位女士的叹息比机器所能给予的更有人情味。我用手挤压麻醉袋，想象着她过去独自面对残酷的现实、命运的捉弄或力量时，是如何发出叹息的。我试图让这最后一口气值得回味，只有人类才能发出这样的叹息，从失望开始，到认命，再到接受，伴随着一次深呼吸。我精心设计这最后一口气，仿佛是悲剧的尾声。

当这位女士呼出最后一口气时，我取出了她的呼吸管。外科医生取出了她的肺，并用钉书机将她的气管钉住。此时，我无事可做，无所事事的感觉让我陷入虚无。我觉得如果我不做点什么，我的思绪就要窒息了。我离开病人走到柜子前，打开几个抽屉。然后，我为自己的行为感到难过。虽然我们中有一个已经死了，但这里似乎还有我们两个人。就好像我和那个女人是朋友，我不想离开我的朋友。我回到她身边，站在她的头部。

手术团队取出了她剩余的器官，手术结束。我和这位女士就此分别，我认真而专注地盯着她的脸，似乎想将她永远铭记在记忆中。我无法回忆起我看了多久。美好的时刻总是超越时间的。

事实证明，我们的关系非常重要。最能说明我与其他病人之间缺乏精神联系的是，我几乎忘记了他们的名字和长相。但这个女人的名字和长相我记得很清楚。当我说起记忆时，我指的并不是像在井井有条的办公室里保存登记簿一样，把文件分类存放。我指的是那些潜藏在我血液中的东西，记忆就像一个活着的器官，它保留着当天经历的每一种感觉的自然本质、原始强度和最初的历史形态。

夏里埃和他的同事卢多维克·杜波泰特在前往医院的途中，随身带着用于运输器官的冷藏箱

我的病人比死亡证明上写的活得更久。在器官摘取过程中，她一直活在我的脑海里，并继续活在我的记忆中，因为我不想忘记她，也无法忘记她。虽然我只了解她的大致情况，但我们的联系符合某种深层的和谐法则，它存在于所有生命之中，每个人都必须与他人交流才能充分地活着。按照这个标准，我的病人活过了官方规定的死亡时间。

当人工智能在器官移植手术中取代麻醉师时，器官捐赠者的寿命不会超过死亡证明上所列的时间。手术室内的空气已经变得寒冷、干燥且令人不适。各种监视器将放置在麻醉机顶部的架子上，由人工智能进行调节。它们特殊的旋律铃声将不再需要，因为它们的数据将无声地发送给人工智能。护理将无需借助人的思维、感官或双手。

在切除你的肺部之前，机器的呼吸机风箱会上下起伏。风箱只能发出呼呼的声音，无法发出铃声，它似乎在寒冷的空气中悲伤地呼唤着上方那些显示器，徒劳地等待回应。多么简单、微不足道的动作：上、下、上、下，永远无法离开原地。在金属机器发出冰冷、阴森的光芒时，这将是你头部的唯一活动。没有人会坐在你旁边，好奇你的过去，或者你与众不同的个性。未来似乎已经浮现：类似的空荡荡的手术室里，人工智能机器自动运转，而曾经在这里工作的人已经消失，去到某个地方，在天空下草地上做白日梦。

医学界已经找到了新的器官来源，那就是循环死亡后的捐赠

这似乎是一个令人不愉快的死亡环境，足以让那些犹豫不决的人打消成为潜在器官捐赠者的念头。与其在另一个人的脑海中活得更久，与其让那个人想起你并对你产生好奇，胡思乱想，在你的静脉注射管中多加一点麻醉剂以防万一，对你的呼吸模式进行形而上的猜测，想象你是一个朋友，你宁愿独自躺在手术台上，你的手术更像是一次强盗袭击。机器将竭尽全力，摘取所有器官。从经济角度来说，这就像你身无分文。

更糟糕的是，新的危险将笼罩在令人心寒的空虚感之上，使更多的人不敢成为器官捐赠者。因为脑死亡的捐赠者已经太少——每年，美国有超过8000人在等待器官移植时死亡——医学界已经找到了新的器官来源，即循环死亡（DCD）后的捐赠。这些器官捐赠者并非脑死亡，尽管其中许多人处于昏迷状态。

相反，他们在与人工生命支持系统断开连接后，缺乏循环或呼吸活动。在所谓的“无接触”几分钟后，如果没有此类活动，他们就会被宣布死亡，其器官可供捐赠。在过去的二十年中，他们的数量一直在增长。如今，他们约占美国移植器官的10%。

问题是，这些捐赠者在死亡前必须服用某些药物，而这些药物可能会加速他们的死亡。这些药物的唯一目的是使他们的器官更适合移植。例如，肝素可防止血液凝固，而酚妥拉明可扩张血管并改善器官的血液供应。然而肝素也会增加出血进入大脑的几率，而酚妥拉明可能会降低血压，导致患者休克。虽然这些患者因其他原因已接近死亡，但这些药物可能会成为他们真正的死因。这令医生感到不安，因此规定不向容易出血或血压低的捐赠者提供这些药物。

然而，这条规则可能会吓跑潜在的捐赠者，他们自然会想：‘医生不会给你这些药物来杀死你；另一方面，他们也不会给你这些药物来帮助你。在某些时候，医生并不真正站在你这边。

但什么时候呢？随着脑死亡捐赠者的数量减少，医学将越来越依赖DCD捐赠者来弥补。潜在捐赠者已经对在金属沙漠中将自己的器官捐献给机器的景象有所了解，他们担心自己会被归入“即将死亡”的类别，以满足某些器官配额，而当他们得知医生并不总是支持他们时，这种担忧只会加剧。

目前，美国医生在宣布某人成为DCD捐赠者之前必须征得其同意，但另一种模式，即“推定同意模式”，已经在其他国家实行，允许在未经事先授权的情况下回收器官。一连串事件有可能将器官回收变成科幻小说中的噩梦：器官短缺导致人们服用药物以保存器官，而这可能加速他们的死亡，而这一切都没有告诉他们计划或征求他们的许可。

我在手术室的经验对那些急于偷工减料、用人工智能机器取代医生的人是一个警告

每当人们开始考虑成为器官捐赠者时，他们就会立即联想到自己宝贵的人身。我是谁，我是什么，没有器官的我是什么，诸如此类。这是作为人类的一部分。有些人愿意在死后捐献器官，这表明，为了感觉自己还是个人，他们需要的不仅仅是拥有一具完整的身体，还需要简单的人性氛围。

为了感受人性，人们需要感受到自己在他人思想和情感中占据一席之地。这就是他们首先考虑成为器官捐赠者的原因。他们想象着通过在未来放弃自己的一部分来帮助他人。作为交换，他们想象着受赠者会不时想起他们这些捐赠者。通过这种方式，捐赠者与受赠者之间建立了联系，并感到某种程度的满足。

外科医生带着捐赠者的肺回到福煦医院

我认为，照顾脑死亡患者满足了我对人性需求的一小部分，无论是对于在去世前可能一直期待着有一天成为捐赠者的患者，还是对于在宣布脑死亡后同意手术的亲属。无论哪种情况，我都与她或她的家人建立了联系。

我在手术室里的经历对那些急于走捷径、不顾一切用人工智能机器取代医生的人是一个警示。你不能让通往另一个世界的桥梁变得完全不人道，以此来满足人们想要感受人性的冲动。

这个教训远远超出了器官捐赠的范畴。人工智能有望让医疗保健更加快速、精确且无差错。当人工智能取代医生和护士时，预示着医学领域将发生巨大的转变，这种转变似乎每30年就会发生一次，人们被自己的技术创造所累，需要竭尽全力进行调整。

人工智能的出现再次为医疗行业带来了新的发展，但随之而来的必然是不可避免的反弹。就像20世纪60年代一样，当时新的医疗技术和程序（如家庭透析机和冠状动脉搭桥手术）改善了人们的生活，但与此同时，医疗行业的声誉却一落千丈，因为患者抱怨医生变得冷漠且缺乏人情味。

上世纪90年代，管理式医疗的兴起有望以更低的成本实现更高的效率，而以预防医学为基础的“双赢”策略导致患者对被像牲畜一样对待的做法表示不满，包括他们无法选择自己的医生，以及匆忙地拜访“计划内”的医生。

现在，到了2020年代，愤怒的爆发已经蓄势待发。人工智能有望提升医疗保健水平，但它在取代医生和护士的同时，也威胁着患者的个性化，抹去他们的独特色彩，直到每个人都变得千篇一律。在即将到来的变革中，患者将奋起反抗。在器官捐赠领域，他们面临着机器带来的死亡，他们可能首先发出最响亮的抗议。

#

作者

#

文章信源

aeon

#

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

每日更新，敬请期待，。

#

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~

来源：日新说Copernicium一点号