知青往事：和兄弟在东北插队的八年

摘要：在我的记忆深处，有些往事如同飘散的蒲公英，消失得无影无踪；而有些却像老树的年轮，深刻且清晰，任时光流转，依旧鲜活如初。其中，那段在乡下插队当知青的岁月，便是如此，虽已过去多年，却仿佛就发生在昨日，每一个细节都历历在目。

在我的记忆深处，有些往事如同飘散的蒲公英，消失得无影无踪；而有些却像老树的年轮，深刻且清晰，任时光流转，依旧鲜活如初。其中，那段在乡下插队当知青的岁月，便是如此，虽已过去多年，却仿佛就发生在昨日，每一个细节都历历在目。

那是一个春寒料峭的时节，我和一众来自城里的同学，踏上了北上的列车，前往北方的一个县城插队落户。同行的大都是所谓 "可以教育好的子女"，因着家庭的缘故，我们与兵团、农场失之交臂，最终辗转来到了这片陌生的土地。初到之时，寒意尚未褪尽，背阴处的残雪和冰冻还倔强地坚守着，早晚的风依旧带着刺骨的冷，让人感受不到春日的温暖。

我们一行十一个知青被分配到了野马公社的平安六队，暂时住在队部的三间土坯房里。队里的张队长四十来岁，是个热心肠的人，对我们这些城里来的孩子格外关照。他说，我们这些知青组成一个集体户，让大家推选一个户长来负责日常事务。经过一番商量，大家一致推选大平担任户长。大平为人稳重，做事踏实，大家都信服他。张队长看着我们住的破旧房子，有些歉意地说，等天气暖和些，就安排社员给我们盖新房子，让我们先凑合着住。

张队长是个说到做到的人。春播结束，地里的农活稍闲，他就带着社员们开始给我们盖房子。他拍着胸脯说，秋收前一定让我们住进新房。果然，立秋前两天，我们搬进了新建的知青集体户。那是一排五间的土坯平顶房，虽说不上气派，但比队部的老房子宽敞明亮多了。院子里还修了厕所和猪圈，张队长说，等他家的老母猪下了小猪崽，就给我们抓一只来养，等养大了就能杀猪吃肉。他还让我们在院子里种菜，队里会提供白菜、萝卜的种子。

搬进新家后，大平依旧忙前忙后。每天天还没亮，他就起来挑水，把水缸灌得满满当当。不管是不是他轮值做饭，他总会搭把手，帮着劈柴、择菜。晚饭后，他又在院子里刨地，准备种菜。他说，种点白菜萝卜，既能体验种菜的乐趣，也能方便以后吃菜。在他的带领下，我们的集体户渐渐有了家的模样，院子里的菜苗一天天长大，猪圈里的小猪也蹦蹦跳跳，充满了生机。

那年冬天，平安大队有了一个征兵名额。因为大平平时表现出色，我们生产队一致推荐他去公社参加体检。一同去的还有其他生产队的几名男知青，这样做一是为了公平，二是怕有人身体不合格，有个替补。在公社的第一轮体检中，只有大平和另外两个知青通过了，其他人都有些小问题。到了县里复检，其中一个因为紧张，血压升高，没通过。最后，另一个知青顺利通过政审，参军入伍了，而大平却因为大伯在解放前夕去了台湾，政审没通过。得知这个消息，大平只是沉默了一会儿，然后笑着说，没关系，在哪儿都能好好干。我们心里都替他难过，却也不知道该说什么安慰他。

第二年冬天，我被抽调到公社革委会排演文艺节目。原本负责的副主任打算让我演女一号铁梅，可后来听说我是 "可以教育好的子女"，不仅换了人，还把我打发回了生产队。我心里委屈极了，觉得自己低人一等，整天躲在集体户里，不敢见人。大平看出了我的低落，有天晚饭后，他坐在院子里的石凳上，轻声对我说："出身没法选，但日子是自己过的。别老想着那些没用的，把眼前的事做好，比什么都强。" 这是他第一次单独跟我说话，简单的几句话，却像冬日里的暖阳，让我心里暖暖的。

时间过得很快，转眼到了一九七三年秋天，厂矿企业开始在知青中招工招干，还有人被推荐上大学。看着一起插队的知青陆续离开，我们心里既高兴又羡慕，也看到了回城的希望。一九七四年秋天，大队书记给了我们集体户两个招工名额，让我们按平时表现投票决定。大平毫无意外地得票最多，另一个是徐宁。可大平却把自己的名额让给了我，他说他不想去供销饭店工作，让我去试试。我又惊又喜，可没想到，到了政审这一关，我还是没通过。后来听说，名额被公社干部的亲戚占了。我虽然失望，但心里对大平的感激更甚。

随着时间推移，知青们陆陆续续离开，到了一九七七年春天，我们集体户只剩下我和大平两个人了。不知从什么时候开始，大平跟我说话越来越少，干活也总是保持着距离。我知道，他是怕别人说闲话，毕竟孤男寡女住在一个院子里，难免会有人议论。那年夏天，我淋雨感冒，发起了高烧。大平烧了开水，给我找了退烧药，见我迟迟不退烧，又赶紧叫来赤脚医生，还请了张队长的媳妇张婶来陪着我。他忙前忙后，却始终没在屋里多待，只是在门口不时地问张婶我的情况。那一刻，我心里暖暖的，又有些酸酸的。

中秋节过后，张队长带来了一份毛纺织厂的招工审批表，说这次只有一个名额，大队倾向于让大平去，因为他表现好，而且现在政审没那么严格了。大平接过审批表，看了一眼，却趁我做饭的时候，把表上的名字改成了我。第二天去公社体检，他骗我陪他去，到了卫生院门口，才把表递给我，说："我走了，你一个人在这儿咋办？我是户长，得对大家负责。" 我看着表上我的名字，喉咙发紧，想说什么却又说不出来。那次招工很顺利，我办理好手续，准备离开的前一天，大平杀了家里养的鸡，买了猪肉和豆腐，还请了赵书记和张队长来吃饭。席间，大平喝了不少酒，红着眼圈说："玉婷，到了城里好好干，别想家。"

离开后不久，我听说恢复高考了，赶紧赶回平安，把这个好消息告诉大平，还给他带了肉罐头和白糖。他很激动，说这是个难得的机会，让我好好复习。那年十二月，我们一起参加了高考。高考结束后，大平因为身体原因，办理了病退，回了北京，而我继续在毛纺厂上班。第二年，我考上了吉林大学，毕业后分配到长春工作，后来又调回了北京，成了家。

多年后，我们在电话里重逢，相约回东北看看。再次踏上那片土地，一切都变了，又好像没变。见到大平时，四十年的时光仿佛在眼前闪过，那些共同经历的岁月，那些互相扶持的日子，都化作了眼中的泪水。如今，大平随女儿定居澳洲，我们只能通过电话和微信联系，但那段插队的时光，那些一起走过的日子，却永远留在了我们的记忆里，成为最珍贵的财富。