李日升：童年的鞭炮与现代军事

摘要：前两天刷抖音，看到巴铁开着东大产的歼10飞机，挂着霹雳中远程空空导弹，直接把三哥高价购置的“阵风”战斗机打趴了。人们都认为巴铁凭的是战机的卓越性能，而我却将目光聚焦于那决胜的远程导弹。当然，预警机与整个作战系统功不可没，但要是没有那长着眼睛的远程导弹，胜利便如

前两天刷抖音，看到巴铁开着东大产的歼10飞机，挂着霹雳中远程空空导弹，直接把三哥高价购置的“阵风”战斗机打趴了。人们都认为巴铁凭的是战机的卓越性能，而我却将目光聚焦于那决胜的远程导弹。当然，预警机与整个作战系统功不可没，但要是没有那长着眼睛的远程导弹，胜利便如镜花水月，可望而不可及。这一幕，不由的使我想起了七十年代童年放鞭炮时的情景。

钻天猴：地对空导弹的童年幻梦

那时候，五分钱能买一只钻天猴。钻天猴在我们这群孩子的眼中，好像就是现在威风凛凛的“地对空导弹”。钻天猴后尾上带着一根又直又长的竹棒。好友小虎总是领我们到柳青河大阡，把钻天猴的竹棒插进冻得硬邦邦的泥块缝里，还郑重其事地宣称这是大炮隐蔽发射的阵地，仿佛我们真的置身于一场紧张刺激的军事行动之中。

当火柴头擦出火花，点燃引信的瞬间，空气仿佛都凝固了。我们像训练有素的小战士，整齐地向后退上两步，眼睛紧紧盯着那裹着鲜艳红纸的钻天猴。“嗖”的一声，它喷射出炽热的橘色火舌，尾烟在傍晚的天空中划出一道歪歪扭扭却又充满奇幻色彩的弹道，宛如一条神秘的丝带在天空中舞动。我们一起拍手，就像现在看到航天发送成功一样欢快。

然而，这场“导弹发射”并非总是一帆风顺。有一次，我发射的“导弹”像是迷失了方向，直直地冲向了村头的麦秸垛。火星溅落在干燥的麦秸上，瞬间燃起了星星点点的火苗。我们几个小伙伴吓得脸色苍白，赶紧脱下棉袄，奋力扑打。就在这时，老村长闻讯赶来，逮了我们个正着。他一边揪着我们的耳朵，一边笑着教训道：“你们呀，这后坐力都用错地方啦！”

多年以后，在物理课堂上，当我望着黑板上牛顿定律那简洁而又深刻的公式时，脑海中不由自主地浮现出那个火星四溅的傍晚。原来，钻天猴尾焰中所蕴含的反作用力，早在童年时就已经悄然出现，只是那时懵懂愚笨的我们，还未曾察觉这其中隐藏的科学奥秘。这小小的钻天猴，就像一位无声的老师，在不经意间，为我们播下了科学的种子。

二踢脚：多级火箭的乡村实践

二踢脚，那是我们童年里当之无愧的“战略重器”。村里的老工匠王爷爷做的二踢脚，足有手指那么粗，长长的红纸筒上，用浓墨歪歪斜斜地写着“啸天雷”三个大字，透着一股威严、神秘与滑稽。

当二踢脚被点燃，第一声“咚”，如同远古的巨锤重重砸在厚重的城墙上，震得脚下的土地都微微颤抖，周围的积雪簌簌地掉落。紧接着第二声“啪”，好似一颗流星在夜空中突然炸裂，声浪裹挟着碎纸屑，如同一股强劲的旋风，直冲向树梢，惊得栖息在树上的家雀扑棱着翅膀四处乱飞。

我们一群孩子趴在高高的柴垛上，沉浸在快乐的遐想之中。大家争论得面红耳赤，有人说这声巨响会把天上的云朵震散，有人说会把月亮上的玉兔吓得躲起来，还有人说要是再粗一点，就能冲到帝国主义及其走狗那边去。那充满童趣的争论，仿佛是我们对未知世界的勇敢探索。

二踢脚再厉害，也是人控制的。控制不好，就容易跑偏。有一回，一个二踢脚不知怎的卡在了石墙的缝隙里。第一声闷响过后，它像个失控的火箭，斜着冲向了朱大伯家的羊圈。羊群被吓得“咩咩”乱叫，在羊圈里挤成一团。我们撒腿就跑，身后传来朱大伯的笑骂声。

如今想来，这二踢脚看似简单的两声爆炸，竟巧妙地暗合了多级火箭的原理。固体燃料的瞬间爆燃产生强大推力，空气和插在尾部的竹棒在其飞行过程中对轨迹进行着微妙的修正，而那恰到好处的延时引信，更是精准得如同精密的计时器。这哪里是普通的鞭炮，分明是乡村工匠们对航天科学最朴素而又最智慧的致敬。他们或许不懂高深的科学理论，但却用自己的双手，创造出了蕴含着科学奥秘的杰作。

摔炮：心理战武器的奇袭策略

口袋里的摔炮，是我们搞恶作剧的“心理战武器”。这些小小的纸筒子，里边装上红磷火药，就像一颗颗随时会引爆的小炸弹。我们常常趁着小伙伴不注意，把摔炮偷偷扔在他们脚边，“啪”的一声脆响，吓得他们瞬间跳起来，然后我们就会在一旁笑得前仰后合。

有一次，在村里的社场上，演员们正在表演自编自演的小节目。当唱到“计划生育搞得好，俺那个儿媳妇也不孬”的时候，我们几个调皮鬼把摔炮摔在了戏台子上面的石柱上。突然一声脆响，演员们被吓得差点摔倒，台下的观众也一片哗然。我们则混在人群中，捂着嘴偷笑，享受着这小小的恶作剧带来的快乐。

后来我才恍然大悟，原来我们这些看似幼稚的恶作剧里，竟蕴含着最原始的“非对称对抗思维”。这就像胡塞组织对付美国的航母与飞机，不需要强大的火力和庞大的军队，仅仅凭借一点小小的巧思和出其不意的攻击，就能打破常规，制造混乱，达到意想不到的效果。这小小的摔炮，让我们在童年的游戏中，无意间触摸到了军事战略的大智慧。

滴滴筋儿：古老火药的现代传承

滴滴筋儿，是童年里最温柔的存在。那三拃多长的、细细的火纸卷，如同纤细的线香，点燃后“滋滋”地冒着金色的火花，仿佛是夜空中闪烁的流星划过。我们举着它在月光下的雪地里奔跑、跳跃，画出一个个五彩斑斓的圆圈。火星落在手套上，烫出一个个小小的洞，可我们却毫不在意，依然沉浸在这梦幻般的烟火世界里。

长大后，在科技馆的航天展区，当我站在标注着“固体燃料成分”的展板前，看着硝石、硫磺和木炭的介绍时，我才突然明白，童年里滴滴筋儿那微弱却又明亮的火光中，竟隐藏着一个浩瀚的宇宙。硝石作为氧化剂，硫磺充当粘合剂，木炭则是可燃物，它们在高温下剧烈反应，形成了古老的黑火药。而这黑火药，正是现代导弹燃料的原始基因，是中华民族千年智慧的结晶。

除夕鞭炮：吉祥与智慧的声响

除夕之夜，父亲把一挂100个头的鞭炮挂在门前的树枝上。我用双手紧紧捂住耳朵，看着那鞭炮像一条舞动的红色巨龙，在夜空中绽放出绚烂的光彩，“噼里啪啦”的声音，如同密集的鼓点，又好似战场上的枪炮声。父亲说，这鞭炮声能赶走年兽，带来吉祥。后来我才知道，这鞭炮声里，不仅蕴含着对新年的美好期盼，更隐藏着中国人自古以来的战争智慧。就像在战争年代，民兵们在缺少枪炮的情况下，就把鞭炮放进铁皮桶里，模拟机关枪的声响，以此来迷惑鬼子汉奸蒋匪帮。这声音的艺术，如同现在预警机的雷达波，能穿透时空的迷雾。早在我们拆解鞭炮的童年时光里，就已经懂得了如何运用声响，编织一张虚实相生的防御大网。

如今，每当在科技馆的模拟发射中，看到导弹发射时那壮观的尾焰，我总会不由自主地想起七十年代那个追着钻天猴奔跑的冬夜。那些在雪地里闪烁的火光，那些把二踢脚幻想成火箭的纯真梦想，早已在我懵懂的血脉中种下了对速度、轨迹与力量的永恒好奇。当现代军工的精密计算逐渐取代了童年的幻想和实验，我才深刻地领悟到：所有关于精准打击的传奇，都起源于某个孩子蹲在墙角，认真调整钻天猴竹棒角度的那一刻。那是人类对天空最初的向往，也是对“精确”二字最本真的探寻。童年的鞭炮，宛如一座桥梁，连接着过去与未来，让我们在回忆中感受童趣，在思考中领悟哲理。