摘要：＂就这么点冷水你都受不了？我当年月子都是自己做饭洗碗的，像你这样娇气，怎么当人家媳妇？＂婆婆的话像针一样刺进我心里。

＂就这么点冷水你都受不了？我当年月子都是自己做饭洗碗的，像你这样娇气，怎么当人家媳妇？＂婆婆的话像针一样刺进我心里。

一九八七年的冬天，我从南方嫁到了北方一座陌生的小城。

李家镇不大，几条老街交错，家家户户门前的雪还没来得及扫干净，空气中飘着煤炉的味道。

刚出月子的我蜷缩在厚厚的棉袄里，手里端着刚洗好的碗，手指冻得通红，仿佛能听见骨头里渗出寒意的声音。

我叫周晓梅，今年二十四岁，在南方一家国营纺织厂做会计，成天跟票据、算盘打交道，手指修长白净。

八六年夏天，厂里组织联谊，借调来参观学习的北方同志们也被邀请参加，我就是在那个闷热的礼堂里认识了赵建国。

那天，我穿着新买的确良衬衫，坐在后排位置，听台上的领导讲话，困意一阵阵袭来。

忽然，一阵悉悉索索的声音传来，我侧头看去，是个戴黑框眼镜的男同志坐到了我旁边。

＂不好意思，路上堵车，来晚了。＂他小声地说，声音低沉，带着浓重的北方口音。

我点点头，继续假装专注地听报告。

后来的舞会上，他壮着胆子请我跳舞，踩了我三次脚，却连声不敢道歉，只是涨红了脸。

赵建国比我大六岁，是北方一家机械厂的技术员，这次来我们厂学习新设备使用。

他个子高高的，肩膀宽厚，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，特别踏实，一点也不像南方男人那样油嘴滑舌。

半年的书信往来后，他搭火车来看我，在我家门口站了一上午，直到我妈发现了他，才把人请进屋。

他拿出准备好的话，认认真真地说：＂周晓梅，我想娶你，我不会说甜言蜜语，但我会用一辈子对你好。＂

我被他的真诚打动，点了头。

＂爱情是风花雪月，婚姻是柴米油盐。＂妈妈送我出嫁时这样告诉我，眼眶红红的。

妈妈是知道的，北方和南方，隔着的不只是千山万水，还有风俗习惯、生活方式，甚至是思维方式。

她给我收拾了一大箱子东西，从棉袄棉裤到补血的红糖，从家乡特产到贴身的衣物，塞得满满当当。

＂到了那边，路远山高，有啥事也没法照应你，多带点东西傍身。＂妈妈唠叨着，眼泪在眼眶里打转。

可即便如此，我还是没有做好准备面对婚后的生活，尤其是在一个全然陌生的家庭中。

婚礼很简单，就在赵家的前院举行，红纸剪成的＂喜＂字贴在门上，院子里摆了十来桌酒席，都是本地亲戚和建国单位的同事。

婆婆赵秀英是个瘦小的女人，眼睛却总是炯炯有神，一双手粗糙得像树皮，满是老茧和裂纹。

初见时，她手上的老茧让我心生敬意，想着这是一位勤劳的长辈，一定会体谅我这个远嫁的媳妇。

没想到同住后，我才发现婆婆的性格如同北方的冬天一样棱角分明，说话直来直去，从不拐弯抹角。

＂我们赵家的媳妇从来不是温室里的花，都是能吃苦的。＂这是婆婆常挂在嘴边的话，言下之意是我这个南方媳妇太娇气。

那时的生活条件并不好，赵家的老房子是上世纪六十年代建的，砖瓦结构，冬冷夏热。

家里的自来水时有时无，常常需要去院子里的公共水龙头排队接水，遇到停水，就得拎着水桶去更远的井边。

我和建国住在西边的一间屋子，隔壁是他的弟弟建军，婆婆和大姑姐住在东边的两间。

建国的父亲早年在一次矿难中去世，婆婆一个人拉扯三个孩子长大，靠的是棉纺厂的工资和街道安排的一些零活。

大姑姐赵丽华比建国大两岁，在县医院当护士，刚强能干，嘴巴也厉害，据说从小就是院子里没人敢惹的主。

她至今未婚，三十出头的年纪在那个年代已经算是大龄剩女，乡里乡亲没少背后议论，这让她的性格更加尖锐。

小叔子赵建军刚高中毕业，通过关系在镇上的供销社当了售货员，每天骑着自行车上下班，脸上总是带着腼腆的笑。

婚后不久我就怀孕了，站在毛玻璃窗前，看着室外灰蒙蒙的天空和纷扬的雪花，我忽然感到一阵强烈的孤独和不安。

头几个月，远离家乡的思念和孕期反应让我整日无精打采，连厨房里的油烟味都能让我吐上半天。

婆婆似乎并不理解，常在饭桌上说：＂现在的年轻人，一点苦都吃不了，矫情。＂

＂当年我怀他们仨，不照样下地干活？那时候哪有什么孕吐，饿了就吃，困了就睡，哪来那么多讲究。＂婆婆一边往碗里夹咸菜，一边说。

大姑姐在一旁帮腔：＂我们医院天天有孕妇来看病，南方的北方的都有，就数南方的毛病多。＂

我只能默默忍受，尽量适应这个家庭的节奏和方式。

建国在外地的机械厂工作，隔三差五才能回来一趟，每次见面都匆匆忙忙，话也不多。

他是个传统的北方男人，不懂得表达感情，也不太会照顾人，但在他笨拙的举动里，我能感受到他的关心。

有一次，他偷偷塞给我一盒从县城买来的水果糖：＂听说孕妇爱吃酸的，你藏好，别让我妈看见，她不喜欢这些。＂

我的小女儿出生在一个寒冷的冬夜，窗外北风呼啸，雪花纷飞，连邻居家的老黄狗都缩在狗窝里不肯出来。

生产那天，建国值班不在家，是大姑姐赵丽华送我去的医院。

医院很小，产房里只有两张床，设备也很简陋，连暖气都不够热。

十几个小时的阵痛后，当我听到孩子的第一声啼哭，所有的痛苦都化为了幸福的泪水。

＂是个闺女，挺好，像她妈。＂接生的老医生笑呵呵地说，把包好的婴儿放在我身边。

出院回家后，按照当地习俗，我要在家里坐月子。

婆婆给我准备了一屋子的规矩：＂月子里不能碰凉水＂、＂不能吃生冷食物＂、＂不能出门＂、＂不能洗头＂，但她同时又说：＂媳妇，虽然在坐月子，但家里的活儿还得干，咱不能太金贵了。＂

那句话让我心里一沉，不知道该如何回应。

在南方，坐月子是件讲究的事，妈妈早就跟我说过，月子里要特别注意保养，不然落下月子病，一辈子受罪。

我们那边的习俗是，产妇在月子里不做任何家务，只需要养好身体，照顾好孩子。

可在这个陌生的北方家庭，规矩显然不一样。

那天，我刚给孩子喂完奶，腰酸背痛地靠在床头，外面传来了婆婆的脚步声。

＂晓梅，你歇够了吧？＂婆婆推门进来，手里端着一盆碗筷，＂这些你洗了吧，我要去老姐妹家串个门。＂

我看着那盆冷水，犹豫着说：＂妈，我听说月子里不能碰凉水，会落下病根的。＂

婆婆撇撇嘴：＂什么病根不病根的，你这就是从小娇生惯养，没吃过苦头。＂

＂我当年生完你们建国，第三天就下地干活了，左手抱娃娃，右手割麦子，哪有那么多讲究。＂婆婆的语气里满是不屑。

我不敢再说什么，只能小心翼翼地把手伸进冰凉的水里，仿佛触碰到了冬天的冰面。

刚碰到水，我的手指就像被针扎一样疼，又麻又刺，不由得缩了回来。

就在这时，大姑姐赵丽华进来了，手里提着一个网兜，里面装着从集市上买回来的萝卜白菜。

看到这一幕，她嗤笑道：＂就你娇贵！我们这儿的女人谁不是这么过来的？别给我们南方人丢脸了。＂

我咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，一根根掰着手指头把它们伸进冷水里。

那寒意顺着指尖一直钻到心底，不仅仅是身体上的疼痛，更是心灵上的孤独与无助。

委屈的泪水在眼眶里打转，我咬着牙把碗一个个洗干净，手指已经冻得没有知觉。

那天晚上，我的双手肿得像馒头一样，关节处出现了红斑，一阵阵刺痛让我整夜无法入睡。

建国下班回来，看到我的手，心疼地说要去找他妈理论，被我拦住了。

＂女婿和丈母娘才会吵架，儿子跟亲妈闹什么别扭？我不想你们母子之间因为我闹得不愉快。＂我劝他，眼泪却不受控制地流下来。

建国叹了口气，搂住我的肩膀：＂你呀，就是太软弱了，在我们家，不强硬点怎么行？我妈她这个人，就是表面上硬，其实心里软着呢。＂

我擦干眼泪：＂我知道婆婆不容易，一个人把你们仨抚养长大，很不容易。＂

＂可我也不容易啊，远离家乡，远离父母，一个人在陌生的地方，面对陌生的人...＂我的声音哽咽了。

建国笨拙地拍着我的背：＂别哭了，我明天跟我妈好好说说。＂

可我知道，在那个年代，在那个重男轻女、婆媳关系紧张成为常态的环境里，这样的＂好好说说＂常常收效甚微。

我从小到大的教育就是要忍让，要孝顺，要顾全大局。

何况，我是外来媳妇，一言一行都代表着我的家教，我不能让父母在老家被人戳脊梁骨说闺女不懂规矩。

日子就这样一天天过去，窗外的雪越积越厚，房子里的暖气片发出咯吱咯吱的响声，却总是驱散不了寒意。

我的月子里没有南方那些精心准备的月子餐，没有红糖鸡蛋、猪脚姜醋、鲫鱼豆腐汤，只有北方普通家庭的白菜萝卜、馒头稀饭。

没有父母的细心照料，只有婆婆的＂磨练＂和大姑姐的冷嘲热讽。

一个下午，婆婆出门串门，我在屋里给孩子喂奶。

窗外的雪停了，阳光透过结着冰花的窗户，在地上投下斑驳的光影。

门外传来了自行车的铃声，是小叔子建军回来了，他的自行车铃声总是特别清脆。

＂嫂子，给你带了点东西。＂建军推门进来，脸被冻得通红，手里拿着一个纸包。

＂瞧瞧，鸡蛋糕，听说产妇吃这个下奶，我特意排队买的，县城来的师傅做的，可香了。＂建军憨厚地笑着，从纸包里掏出几块金黄的糕点。

那香甜的气味让我瞬间回想起南方的家，妈妈也常常给我买类似的点心。

我感动得差点掉泪：＂谢谢你，建军。＂

＂嫂子别客气，我看你一个人在家不容易。＂建军挠挠头，＂我妈她那个人吧，就是嘴硬心软，其实她挺关心你的。＂

我勉强笑了笑，没有说话，心想：如果关心是这样表现的，那我宁愿她不关心我。

建军又从口袋里掏出一小瓶风油精：＂这个你拿着，手疼的时候擦一擦，我看你昨天夜里一直在搓手。＂

我接过风油精，心里一暖，至少在这个家里，还有人注意到我的不适。

建军还想说什么，院子里就传来了大姑姐的声音：＂建军，出来搭把手，我买菜回来了！＂

谁知这事被恰好回来的大姑姐看见了，她当晚就在饭桌上说：＂妈，今天建军给嫂子买了鸡蛋糕，还偷偷给她风油精，可真体贴啊。＂

婆婆放下筷子，眉头一皱：＂买什么买，家里又不是没吃的。＂

＂你建军那点工资不容易，每月才四十多块，别乱花钱。＂婆婆的语气严厉。

建军涨红了脸：＂妈，就几块钱的东西...＂

＂几块钱也是钱！＂婆婆打断了他，又转向我，＂你别惯着他们，咱家没那么多讲究，过日子就是要省吃俭用。＂

我低下头，不敢接话，看着碗里的萝卜丝汤，一口也吃不下。

晚饭后，建国悄悄塞给我一个暖手袋：＂明天我去县城，给你买点补品回来。＂

＂你手疼就用这个暖一暖，我记得你说过，南方冬天不太冷，你从小没受过这种罪。＂他笨拙地表达着关心。

那一刻，我知道我并非孤军奋战，至少还有丈夫在背后支持我。

冬天的夜来得特别早，窗外天还没全黑，整个院子就已经笼罩在黑暗中了。

收音机里正播着八点档的评书，婆婆和大姑姐坐在炉子旁，一边听一边剥着瓜子。

我抱着孩子躺在床上，听着窗外呼啸的北风，思绪飘回了南方，飘回了那个永远温暖如春的家。

月子里的日子一天天过去，我的身体却越来越差。

手腕的疼痛延伸到了胳膊，甚至连抱孩子都成了负担，关节处的疼痛在阴天特别明显。

但我不敢说，只能咬牙坚持，怕被说成是矫情，是不能吃苦。

直到那天，我在厨房里洗碗时突然晕倒了，手里的搪瓷盆摔在地上，发出一声巨响。

再醒来时，我已经躺在县医院的病床上，消毒水的气味刺鼻，头顶的日光灯惨白刺眼。

建国坐在床边，眼圈通红，胡子拉碴，看样子一夜没合眼。

＂医生说你是风湿性关节炎初期症状，如果再不治疗，可能会留下终身的病痛。＂建国握着我的手，声音哽咽。

＂没事，吃点药就好了，我身体底子好。＂我虚弱地笑了笑，试图安慰他。

＂什么叫熬过去？＂建国罕见地发了火，一拳砸在床边的小柜子上，＂我看着你一点点被我妈和我姐欺负，还得装作若无其事，你以为我心里好受吗？＂

我从未见过他这样激动，一时不知该如何反应。

＂我只是不想让你为难...＂我小声说道。

＂可你有没有想过，你这样逞强，最后受伤的是你自己，也是我们的家？＂建国握住我的手，那粗糙的手掌传来温暖。

＂我们搬出去住吧，自己租房子。＂他突然说道，眼神坚定。

我愣住了，在那个年代，在北方的小城镇，分家意味着什么，我很清楚。

那不仅仅是住所的改变，更是对家庭关系的挑战，是向老一辈公开宣战。

＂不行，你妈会伤心的，而且＂我摇头，＂就算搬出去，这层关系也还在，躲得了初一，躲不过十五。＂

建国沉默了一会儿，说：＂那我去跟我妈谈谈，这次必须讲清楚。＂

我躺在病床上，望着窗外的天空，心里升起一丝希望，又夹杂着深深的忧虑。

不知道建国和婆婆说了什么，当我出院回家后，感受到的是一个略微改变的家庭氛围。

婆婆不再让我做重活，给我倒的水也总是温热的，虽然她话依然不多，表情依然严肃，但我能感觉到一丝微妙的变化。

有一天晚上，我听见婆婆和大姑姐在厨房里低声争执。

＂你就是太惯着她了，南方来的就是金贵吗？＂大姑姐的声音尖锐。

＂你懂什么，人家晓梅是文化人，在厂里是会计，我们家能娶到这样的媳妇是福气。＂婆婆难得地反驳。

＂再说了，人家远嫁到咱这偏僻地方，已经够不容易了，咱不能太为难人家。＂婆婆的语气里有了一丝我从未听过的温和。

我站在厨房门口，心里涌起一阵暖流，原来婆婆心里是认可我的，只是不善表达。

转机出现在小女儿满月那天，按照当地习俗，要给孩子举办满月酒。

婆婆一大早就开始张罗，把家里收拾得干干净净，院子里挂上了红灯笼，厨房里炖着香喷喷的鸡汤。

＂晓梅，把孩子抱起来，我给她戴上这个。＂婆婆拿出一个小红绳编的手链，小心翼翼地系在孩子的手腕上。

＂这是赵家的传统，代表着平安健康，我们家的孩子满月都要戴。＂婆婆的声音里有着少见的柔软。

我点点头，小心地把宝宝的小手举起来，让婆婆系上手链。

＂晓梅，＂婆婆突然递给我一个红包，＂这是给你的，咱们家条件不好，没有南方那么讲究，你别嫌弃。＂

我接过红包，惊讶地看着她，不知道该说什么。

红包不算厚，但对于一个普通工人家庭来说，已经是一份重礼了。

＂我知道你手上的病是因为月子里碰了凉水，是我的不是。＂婆婆的声音有些发抖，那刚强的外表下似乎藏着内疚。

＂我那时候不懂，以为所有人都跟我一样能扛，我是个粗人，没念过什么书，不懂那些科学道理。＂婆婆一边说，一边用围裙角擦着眼角。

我眼眶湿润了：＂妈，我没怪您，我知道您也是为了家里好...＂

＂建国跟我说了，你在南方家里是独生女，从小被父母捧在手心里长大。＂婆婆顿了顿，似乎在组织语言。

＂来到我们家，什么苦都吃了，却从来不抱怨，还帮着家里记账，把我们这个乱七八糟的家收拾得井井有条。＂婆婆的眼圈红了。

＂这样的媳妇，我赵秀英是有福气的。＂婆婆用粗糙的手轻轻拍了拍我的肩膀，这是她第一次对我有这样亲密的举动。

我忍不住哭了出来，眼泪像断了线的珠子一样落下。

这是婆婆第一次这样坦率地跟我说话，没有尖锐的语气，没有挖苦的言辞，只有真诚的认可和歉意。

满月酒上，我穿上了婚礼时穿的那件红色旗袍，抱着小女儿坐在主位上。

婆婆主动向亲戚们介绍我：＂这是我儿媳妇，从南方来的，是个文化人，有本事，还给我们家添了个大胖闺女，我们赵家有福气咧！＂

邻居王婶笑着说：＂秀英啊，你这婆媳关系处得好，难怪你家小孩儿生得白白净净的，像瓷娃娃一样。＂

大姑姐赵丽华在一旁看着，表情复杂，既有不服气，又有一丝羡慕。

饭后，她找到我，支支吾吾地说：＂嫂子，之前我说话太直了，你别往心里去。＂

我笑着摇摇头：＂姐，我理解，咱们生长的环境不同，习惯自然也不一样。＂

＂再说了，我知道你是心疼你妈，怕我这个南方来的媳妇不懂事，给你妈添麻烦。＂我宽慰她。

＂你知道吗，＂赵丽华低声说，声音里少了平日的尖刻，＂其实我一直挺羡慕你的。＂

＂你有文化，会算账，又漂亮，还这么能忍耐。＂赵丽华看着手中的茶杯，＂建国自从娶了你，整个人都阳光了许多，以前他老愁眉苦脸的，现在天天笑呵呵的。＂

我有些惊讶，没想到平日里对我颐指气使的大姑姐会说出这样的话。

＂我呀，就是嘴上厉害，其实心里明白，你是个好媳妇。＂赵丽华抬头看我，眼睛里带着一丝愧疚。

＂咱们都是一家人，往后余生还长着呢。＂我伸手握住她的手，＂以后有什么话，咱们敞开了说，好吗？＂

赵丽华点点头，眼睛里闪着泪光，那一刻，我感觉我们之间的隔阂似乎淡了许多。

晚上，建国抱着熟睡的女儿，小声对我说：＂我妈今天跟我说，等你身体好了，想带你回南方看看你父母。＂

我愣住了：＂真的吗？＂那时候出远门不比现在，火车票难买，花费不小，这对我们家来说是一笔不小的开支。

＂真的。＂建国笑着说，＂她还说，想学学南方的月子餐怎么做，好为儿媳妇准备着。＂

＂下次你再生孩子，她一定好好伺候你，让你坐个舒舒服服的月子。＂建国笑着揽住我的肩膀。

泪水再次模糊了我的视线，但这次是幸福的泪水。

我望向窗外，北方的冬天依然寒冷，但我的心却暖了起来。

我知道，这不仅仅是一场关于月子的冲突，更是两种文化、两代人之间的碰撞与融合。

在这个北方小城，在这个普通的家庭里，我们正在学着理解彼此，接纳差异，寻找共同生活的方式。

那年春节，婆婆真的张罗着全家一起回了南方，见了我的父母。

南北方的老人坐在一起，起初还拘谨，后来就打开了话匣子。

妈妈拉着婆婆的手：＂秀英姐，谢谢你照顾我们闺女。＂

婆婆不好意思地笑：＂哪里哪里，是晓梅照顾我们全家才对。＂

两位老人在厨房里一起忙活，交流着各自的拿手菜，婆婆惊叹于南方菜的精致，妈妈则佩服北方面食的多样。

那个春节，我们家充满了欢声笑语，仿佛冲破了地域的藩篱，成为了真正的一家人。

次年夏天，我和建国商量着要个儿子，这次婆婆早早就准备了，张罗着收拾出最好的房间，跑遍了镇上的集市，买齐了月子用品。

当儿子出生后，婆婆更是把我当成了宝，坚持让我在床上躺满整整一个月，连水都是她亲自端到床前。

大姑姐每天下班后也会来帮忙，给孩子洗澡、换尿布，那些曾经尖锐的话语不见了，取而代之的是对孩子的疼爱和对我的关心。

小叔子建军在那年认识了一个姑娘，是我老家那边调来的一位老师，两人很快好上了。

婚礼那天，婆婆拉着我的手说：＂还是咱们南方媳妇好，懂事又有文化，建军这媳妇我也满意。＂

几年后，当我的手腕在阴雨天依然会隐隐作痛时，婆婆会默默地递给我一杯热姜茶，里面加了红糖，那是南方的做法。

当她腰疼发作时，我也会按照南方的方子给她熬一碗药，是妈妈寄来的草药，专治风湿。

我们之间的关系，就像那碗温热的水，不再冰冷刺骨，也不需要过分热烈，恰到好处的温度，足以滋养一个家庭的和谐与幸福。

后来我才明白，婚姻不只是我和建国的结合，更是两个家庭、两种文化的交融。

在这个过程中，我们都需要学会理解、包容和成长。

正如那句老话所说：＂家和万事兴。＂而家的和谐，来源于每个人的一点让步与一份理解。

九十年代初，单位分房，我们搬进了新楼房，条件好了许多，但婆婆坚持要跟我们住在一起。

＂我一个人住那老房子冷清，还是跟孙子孙女在一起热闹。＂婆婆笑着说，脸上的皱纹里藏着岁月的沧桑和幸福。

日子还在继续，我的小女儿和小儿子一天天长大，我和婆婆的关系也在日常生活的点滴中逐渐改变。

有时候，我会想起当初那盆冰冷的洗碗水，想起我红肿的双手，想起那些委屈的泪水。

但更多的时候，我会记得婆婆递给我的那个红包，记得她眼中掩饰不住的愧疚与关爱，记得我们一家人围坐在桌前的温馨时光。

人生没有十全十美，正如婚姻里没有绝对的对错。

重要的是，我们愿意为彼此敞开心扉，愿意在困难面前携手前行。

这大概就是家的意义吧——在彼此的磕磕绊绊中，找到共同前行的力量与温暖。

而那盆冰冷的洗碗水，最终也变成了我们家庭故事中的一个温暖的回忆，提醒着我们曾经走过的路，以及我们如何一起成长。

来源：恋过的美丽风景一点号