摘要：林清玄曾说：“人生的弓，拉得太满会疲惫，拉得不满会遗憾。”可多少人直到退休那天才发现，自己既没射中靶心，又折断了弓弦。老张在退休宴上醉眼朦胧地问我：“你说这一辈子，我到底在忙什么？”他身后那面墙挂满了“先进工作者”奖状，却遮不住眼底的空洞。

林清玄曾说：“人生的弓，拉得太满会疲惫，拉得不满会遗憾。”可多少人直到退休那天才发现，自己既没射中靶心，又折断了弓弦。老张在退休宴上醉眼朦胧地问我：“你说这一辈子，我到底在忙什么？”他身后那面墙挂满了“先进工作者”奖状，却遮不住眼底的空洞。

小区里总能看到王教授的身影。退休前他是系主任，现在每天仍坚持七点晨练、九点读报，把日子过成一张精确的课表。直到某天在菜市场遇见他，这位曾经侃侃而谈的学者，正对着五块钱的青菜犹豫不决。“以前跟着教学大纲走，现在连买菜都不会挑。”他苦笑着扯平西装褶皱，仿佛这样就能抚平生活的毛边。我们总在复制他人的成功轨迹，就像把西湖的水倒进黄河，还指望开出江南的莲。

隔壁李阿姨退休后突然学年轻人直播带货，镜头前僵硬地比心时，弹幕飘过一句：“阿姨，您的手在抖。”她不知道，广场舞队里她教大家挽剑花的模样，才是真正动人的风景。

老周把车库改成了“解忧杂货铺”，货架上摆满没拆封的钓竿、崭新的油画颜料。每次路过都能听见他念叨：“等孙子考上大学就……”“等老伴腰好些就……”直到看见他蹲在院子数蚂蚁，才懂他早把“等”字刻成了墓碑。苏东坡被贬黄州时写：“人生如逆旅，我亦是行人。”这七百年前的叹息，如今仍在无数退休人士的体检报告上回响。

赵医生退休后天天监测血压，却忘了监测那些在药柜后发霉的梦想。他总说心脏支架是定时炸弹，却没发现真正漏电的，是那些未说出口的“我想试试”。

黄昏的公园长椅上，陈工机械师正教孩子们用梧桐叶折小船。残阳把他工作服上的油渍染成勋章，皱纹里淌着的全是松节油的芬芳。这时才明白——退休不是生命的句号，而是允许墨水晕染成花的留白处。

那些真正活明白的人，早就拆掉了心里“必须有用”的标价牌。三毛说得妙：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”当你停止用社会时钟校对心跳，月光就会重新成为值得熬夜的浪漫。那些压垮我们的从来不是年岁，而是自己亲手浇筑的、黄金般的枷锁。

来源：玲儿妙招