摘要：我翻身摸黑去关窗，指尖却鬼使神差地点开了那个尘封的对话框——最后一条消息还停在去年冬至，你说"饺子要蘸醋才香"。

[01]
凌晨两点，手机屏幕突然亮起。

不是特别关心的提示音，是楼下流浪猫挠翻了垃圾桶。

我翻身摸黑去关窗，指尖却鬼使神差地点开了那个尘封的对话框——最后一条消息还停在去年冬至，你说"饺子要蘸醋才香"。

成年人连思念都要偷摸着来。

我假装刷朋友圈，实则把你的主页翻到了2018年。

那年夏天你骑着共享单车载我穿过梧桐隧道，车铃叮当响，你后背的汗浸湿了我碎花裙的肩带。

如今那些照片都变成了"仅三天可见"，可我的相册里还藏着九百七十二张你的侧脸。

[02]
超市收银台前，我下意识拿了两盒薄荷糖。

结账时才想起，你早就不在我身边了。

曾经你总说我接电话声音像感冒，非得在兜里备着润喉糖。

现在我的包里依然躺着这个习惯，可拨通那个烂熟于心的号码，听筒里只有冷冰冰的"您所拨打的用户正忙"。

他们说真正放下是连输入法都忘记对方。

可我的手机太倔强，打"晚安"会自动跳出你的名字，搜"火锅"会跳出我们常去的那家店。

最要命的是音乐软件，那年你分享的《后来》还躺在歌单顶端，每次切歌都像在听自己的判决书。

[03]
昨天路过婚纱店，橱窗里的缎面鱼尾裙美得让人心颤。

恍惚间看见你举着戒指盒单膝跪地，说"等我们攒够首付就结婚"。

现实却是我独自试穿了所有款式，导购小姐夸我锁骨好看时，我突然想起你总爱把头埋在那里说悄悄话。

原来成年人的遗憾都是静音模式。

不会在深夜买醉痛哭，只是路过火锅店会多看两眼鸳鸯锅；不会在社交平台发伤春悲秋的动态，只是网易云年度报告里，那首《我们》永远排在第一位。

[04]
上周同学聚会，有人提到了你的近况。

听说你升了职，养了只金毛，新房装修成了北欧风。

我攥着酒杯听他们描述你的人生新章节，突然想起我们曾为沙发颜色吵到凌晨三点。

原来没有我的日子里，你依然能把生活过成热气腾腾的样子。

散场时下起了雨，我站在酒店门口等网约车。

恍惚看见你撑着黑伞走来，就像那年暴雨天来公司接我。

直到司机按响喇叭，才惊觉伞下空无一人。

你看，连记忆都会玩替身文学。

[05]
现在我终于懂了那句"爱意随风起，风止意难平"。

我们都没错，只是年轻时总把永远说得太轻易。

你教会我凌晨的粥比深夜的酒暖胃，我让你明白碎花裙比机车夹克更动人。

可最后啊，这些共同写就的成长日记，都成了各自人生的错题集。

如果时光能倒带，我想回到那个争吵的雨夜。

不提分手，不说狠话，就静静听你把没说完的话讲完。

可人生没有彩排，错过的站台永远不会亮灯。

[06]
此刻窗外飘着初雪，我往你的城市寄了张明信片。

背面没有落款，只抄了句《小王子》的话："星星发亮是为了让每个人有一天都能找到属于自己的星星"。

听说你那边新开了家24小时书店，记得给窗台的多肉浇水。

我们终究没能成为彼此的例外与偏爱，但那些共同走过的四季，早已在生命里刻下年轮。

就让我以过客之名，祝你阅尽山河仍觉人间值得，而我将带着未完成的诗篇，继续与生活促膝长谈。

文末互动：
"你有没有某个瞬间，突然想起某个特别的人？
留言区交给你们，今晚我们不说名字，只谈故事。"

后记： 这篇文字不写重逢，不谈复合，只讲遗憾如何化作星光。真正的放下不是遗忘，而是当某天再提起你时，我能笑着说完我们的故事。

来源：逛梅州