摘要：11月4日凌晨，内蒙古阿拉善盟额济纳旗东风着陆场，气温逼近零摄氏度。突然，一道“焰火”划开黑夜。“回来了！”期盼中，神舟十八号载人飞船返回舱成功着陆。

11月4日凌晨，内蒙古阿拉善盟额济纳旗东风着陆场，气温逼近零摄氏度。突然，一道“焰火”划开黑夜。“回来了！”期盼中，神舟十八号载人飞船返回舱成功着陆。

酒泉卫星发射中心航天搜救队队员冯毅穿着橘色搜救服，背着10多种装备，第一个奔向返回舱。

“欢迎回到地球！你们辛苦了！欢迎回家！”打开舱门的那一刻，冯毅代表祖国，向航天员送上返回地球后的第一句问候。

“今天开舱门过程非常顺利，用了2分钟左右。第一个看到的是成都籍航天员叶光富，他的状态特别好。”冯毅是四川南充人，他说，这是“四川人迎接四川人！”

“没有人是天生的‘六边形战士’”

“更稳、更快、更准！”对于这次开舱，冯毅比较满意。

用开舱手柄顺时针一转，舱门便打开了。在大家看来，开舱门就像拿着钥匙开家门一样简单，只有冯毅知道，台上一分钟，台下十年功。

开舱是个“考手艺”的技术活。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，导致舱内气压增大，着陆时的返回舱就像一口高压锅。

开舱时，泄压是关键一步，也是最难的一步。“我们平常会用高压锅来模拟训练，提起放气阀，让气体匀速排出。后来，我们又找到了车胎放气的方法。”冯毅说，开舱要的是一种感觉，为了找到这种感觉，他一个动作一天要反复练习上百次，手酸得经常连筷子都拿不起来。为练好这个动作，冯毅磨断过钢制的门栓，练坏了5把开舱手柄。

然而，这些训练只是冯毅面临的“冰山一角”。

“舱体可能会落在不同的环境里，比如湖泊、森林、戈壁等等，落地时也会出现不同的状态，有可能直立，也可能倾倒，舱门还可能变形损坏。”冯毅说，为了确保搜救任务顺利完成，会准备几十种方案，每一种方案都需要训练不一样的技能。

在空中，要经过抗眩晕、索降等训练；在水下，要学习潜水、救援、打捞等；在地面上，要负重30公斤，进行60公里戈壁徒步、50公里沙漠穿越以及各种野外生存训练……冯毅必须学习训练的科目达40多种，“无论是高温、雨雪、大风、暗夜，还是沙地、湖泊、荆棘、密林，只有想不到，没有练不到。”

练着练着，冯毅拿下了无人机操作证、吊车驾驶证等16个证件，活成了别人眼中的“六边形战士”。

对于这样的美誉，冯毅只说，“没有人是天生的‘六边形战士’，我们只是在不断的训练中，克服自己的弱点，把每一步都做到极致。”

“接过前辈的接力棒，慢慢成为中坚力量”

冯毅上一次担任神舟系列飞船开舱手，是3年前，他打开了神舟十二号飞船返回舱的舱门。

2021年9月17日，东风着陆场上空，红白相间的大伞徐徐下落，神舟十二号返回舱成功降落在预报落点附近。

检查舱门、按下平压气阀、固定舱门，冯毅双手紧握开舱手柄，顺时针旋转140度后，舱门顺利打开。无比激动的冯毅在和航天员打完招呼后，看向了身旁的师傅。

冯毅的师傅李涛，被称为“神舟第一开舱手”。从神舟一号到神舟十一号，他曾承担中国载人航天11艘神舟飞船返回舱开舱工作，是杨利伟、聂海胜、翟志刚等11名航天员遨游太空后见到的第一个地球人。

冯毅从李涛身上学到的不仅是技术，更是“稳得起”的心态。

“虽然你的开舱技术已经炉火纯青，但是当真正的返回舱出现在你面前，你和航天员只隔着一道舱门，而这道门将会由你打开，心情难免有些激动和紧张，你一定要记住心不要慌，相信自己一定可以顺利打开舱门。”这是李涛在神舟十二号返回前一天对冯毅说的话，冯毅一直记得。

神州十三号开舱手由苏黎明担任。在飞船返回的前一天，冯毅把李涛的话又讲给了苏黎明。这一刻，传承有了具象的模样。

“中国航天的奇迹还在继续，一代又一代航天人接过前辈的接力棒，慢慢成为中坚力量。”冯毅说，正在太空出差的神舟十九号飞行乘组中，宋令东和王浩泽接过了飞天接力棒，这也是中国“90后”航天员第一次登上太空。

说到传承，冯毅讲起了一个有趣的故事——

在酒泉卫星发射中心，距离神舟十九号发射塔架仅50米的地方，生长着一棵榆树。每当神箭腾空，喷出的炽热火焰都会将它烧蚀，但它总能再次长出新芽，因此被称为“树坚强”。2020年底，人们突然发现“树坚强”旁边长了一棵小榆树，它也经历了多次“烤”验，人们给它取了个名字，叫“树小强”。

“他们把工作带在身上，把生活落在几千公里外”

今年，是冯毅驻扎西北大漠的第18年。大漠的生活很单调，有空的时候，冯毅会往巴丹吉林沙漠深处走走。

那里，5020工位依然矗立着。这是我国第一个航天发射塔架，只有36米高，但这里却是中国航天“梦开始的地方”。1970年4月24日21时35分，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”从这里飞向太空，并以20.009兆频率向全世界播送《东方红》乐曲。

说起“东方红一号”，冯毅第一时间想起的是我国“两弹一星”元勋赵九章。

“1958年，赵九章率队到苏联考察，苏方拒绝向我们展示人造卫星的内部结构。回国后，赵九章就提出，中国发展人造卫星，要走自力更生的道路。于是，他带领团队开始自主研制人造卫星。那时，赵九章已年过半百，他告诉女儿，要去做一件和造原子弹一样重要的事，但他不能透露，只留下一句话，只要是国家需要的，他就去做。多年后，赵九章的女儿才知道，父亲口中的重要事情，竟然就是造中国的第一颗人造地球卫星……”

冯毅对很多人都讲起过这段往事，在他看来，我国航天事业起步异常艰难，但总有一种信念，让无数人奔赴这场盛大的问天之旅。

“他们告亲离家，隐姓埋名，扎进戈壁大漠，一去就是几十年，甚至一辈子。”冯毅说，这是一群把工作带在身上，把生活落在几千公里外的人。

“1999年，神舟一号发射升空；2003年，航天英雄杨利伟搭乘神舟五号升空；2021年，神十二航天员第一次进驻我们国家自己的空间站……”在酒泉卫星发射中心问天阁前，冯毅细数着那些永远忘不掉的节点。

“中国航天事业是‘万人一杆枪’，在其中，我们都是很小的一部分，但必须有每一个环节的默默支撑，才能托举起我们的飞天梦。”采访最后，冯毅如是感叹。

成都日报锦观新闻 策划 张婷婷 记者/摄影 吴喆 海报设计 徐骁 部分图片来自受访者 责任编辑 曾书睿 编辑 瑞秋 审核 黄颖

来源：锦观新闻