摘要：那是2020年的深秋，我和老伴从深圳回到河北老家。推开吱呀作响的木门，就看见老爸坐在他那把快散架的藤椅上，瘦削的身影被夕阳拉得老长。

看暮色时分的院子，老爸又在和保姆吵架了。

＂我说过多少遍了，这粥要小火慢炖！你这样搅会糊锅底的！＂

＂我伺候了一辈子人，还用你教？＂保姆摔门而去，这已经是第六个了。

院子里的老梧桐树沙沙作响，飘落的叶子打着旋儿，仿佛在叹息。这一幕让我想起了很多往事。

那是2020年的深秋，我和老伴从深圳回到河北老家。推开吱呀作响的木门，就看见老爸坐在他那把快散架的藤椅上，瘦削的身影被夕阳拉得老长。

老妈在厨房忙活，锅铲敲打的声音清脆作响，空气里飘着熟悉的酱香味。那味道一下子把我拉回了童年。

老两口都九十多岁了，可就是不愿去敬老院。＂自己的家，住得舒服。＂老爸每次都这么说，倔强得很。

我摸着院子里那棵陪伴了半个世纪的梧桐树，树皮粗糙的触感让我想起了更多从前的事。

记得小时候，老爸是纺织厂的技术能手。那会儿家里穷，他总穿着打着补丁的蓝制服，裤腿总是沾着棉絮。

每天天不亮就骑着吱嘎响的永久自行车去上班，天黑透了才回来。回到家还要研究工作笔记，记录每天的工作细节。

1985年厂里要换新设备，那可是全自动的日本货，说明书全是外文。老爸愣是抱着词典啃了一个月，硬是把设备调试好了，还教会了其他工人。

那时候厂里人都管老爸叫＂老黄师傅＂，谁家的纺织机出了毛病都找他。街坊邻居有啥电器坏了，也都来找他修。

我上初中那年，他拿到了好几个改进生产的奖状，买了台14寸的黑白电视机，成了邻居羡慕的对象。那个时候，能有台电视机可了不得。

＂小军，你看看这米粥，煮得太稀了吧？＂老爸的声音把我拉回现实。我端详着碗里的粥，白花花的，看着挺好啊。

谁知道老爸又开始了：＂米要提前浸泡四个钟头，火候要掌握好，开始大火烧开要马上转小火，每隔十分钟要轻轻搅一下...＂说起这些，他比说相声的还细致。

大姐小玲和二姐小芳刚开始说要轮流来照顾，可没待多久就受不了了。＂爸太较真了，＂小玲抱怨道，＂连擦桌子都要顺时针来回三遍，抹布也要对折四次。＂

小芳更直接：＂我当了二十年护士，伺候过那么多病人，还伺候不好他老人家了？这不是找罪受吗？＂

我倒是理解老爸，这是他一辈子的习惯。在厂里当技术员的时候，就是这么一丝不苟。

倒是老妈好说话，整天坐在院子里的桑椿树下晒太阳，跟邻居们唠家常，说说过去的事。她最爱讲的就是年轻时候的故事。

＂那时候你爸刚进厂，每天加班到半夜。我就在家门口等着，给他热着饭。＂老妈说这些的时候，眼睛里总有光。

去年腿摔了一跤后，老妈走路要人扶着。我请保姆，一个接一个地来了又走。有的嫌老爸挑剔，有的嫌活太累，最久的也没超过一个月。

有天早上，我煮粥时接了个电话，一不小心就糊了锅。老爸气得直跺脚：＂你这孩子，咋这么不上心呢？＂

我一肚子委屈：＂爸，我也是...＂话到嘴边，差点说出在深圳常用的话，赶紧咽了回去。在那边待久了，有些习惯改不过来。

看着老爸发呆的样子，我突然意识到他们这一辈人经历了多少沧桑。从自行车到汽车，从收音机到彩电，从书信到微信，世界翻天覆地地变，可他们的习惯和坚持一点没变。

整理他的柜子时，我发现了一本发黄的工作笔记，密密麻麻记录着每天的工作细节，字迹工整得像印刷的。翻开泛黄的纸页，仿佛能看见年轻时的老爸，认真记录的样子。

去年冬天，老妈突发中风住院。医院走廊里，消毒水的味道刺鼻，老爸握着老妈的手，颤巍巍地说：＂老伴啊，你可得挺住。咱们还没去看小军家的海呢。＂

那一刻，我看见了他眼角的泪光。住院那些日子，老爸寸步不离，连续十多天睡在医院的陪护椅上，硬是把自己的腰都睡坏了。

我劝他回家休息，他摇摇头：＂你妈年轻时，我在厂里干活，经常熬夜。她每次都熬着等我回家，热乎乎的饭菜放在锅里。现在该我守着她了。＂说这话时，他的背影显得特别单薄。

那段时间，我才发现老爸原来这么会照顾人。半夜老妈要喝水，他立马就醒；老妈想吃梨，他削得薄如蝉翼；老妈说冷，他就一直握着她的手。

护士都说，没见过这么细心的老头。＂老爷子，您这样我们都要失业了。＂护士开玩笑说。老爸认真地回答：＂这是我老伴，我得好好照顾。＂

出院后的一天，我给老妈梳头，发现她白发中夹杂着几根黑发。＂瞧，还有黑头发呢。＂我笑着说。

老妈眨眨眼：＂你爸总说我这辈子操劳，头发早白了。其实啊，都是为了这个家，值得。当年你爸在厂里加班，我在家带你们仨，虽然累，可日子过得有滋味。＂

慢慢地，我开始理解老爸的较真。给他煮的粥，要用小火熬两个钟头，盐要在临出锅前加。给他洗澡，水温要保持在38度，毛巾要软的。

这些细节里，藏着他对生活的态度。就像他当年在厂里，每一道工序都要求完美。每一件小事都做好了，生活才会变得更美好。

日子就这样一天天过去。我学会了用老爸的方式煮粥，也学会了像老妈那样慢悠悠地说话。春天，我和老伴在院子里种上了菜，老爸每天都要去察看好几遍。

他还把那本工作笔记本改成了种菜日记，记录着每种菜的生长情况。有时候我偷看他写的内容，字还是那么工整，就是颤抖得厉害。

夏天的傍晚，蝉鸣声中，四个人围坐在院子里吃西瓜，老爸还要把西瓜籽收集起来，说明年种。老妈就笑他：＂种出来的哪有买的甜。＂

老爸现在虽然耳朵背了点，可还是喜欢听收音机，特别是评书。老妈最爱看天气预报，说要给种的菜安排浇水。

我有时偷偷拍下他们的背影，发到朋友圈，底下总有人羡慕：＂这才是生活啊。＂是啊，这才是生活。

前几天，隔壁李奶奶问我：＂小军啊，你放着深圳的好日子不过，在这伺候老人，图啥啊？＂我望着院子里的老梧桐，数着它年轮里的故事。

老爸正拿着放大镜看报纸，老妈在摇椅上打盹，老伴在收拾碗筷，夕阳把所有人的影子拉得很长很长。这一刻，我忽然明白，生命的意义不在远方，而在身边。

那些我们以为微不足道的日常，那些看似固执的坚持，都是爱的诠释。。

在这个世界飞速变迁的年代，能够静下心来，陪伴至亲走过生命的暮色，或许就是最大的福分。老爸老妈教会了我，生命的可贵不在长短，而在于我们是否用心感受了每一个平凡的瞬间。

树叶沙沙，暮色渐浓，一切都显得那么安详。老爸还在院子里忙活，给他种的菜苗量尺寸，要求一个萝卜一个坑。这样的日子，平淡中带着温暖，就像那落日的余晖，把整个院子染成了金色。

来源：恋过的美丽风景一点号