摘要：17年冬父亲去世，我和哥哥两家人回去陪母亲在老家过了一个春节，本想年后把母亲一并带到城里，但母亲不愿意，她说还是老屋住的舒坦，也舍不得离开几十年的老邻居。

文/白鹭湖姑娘 素材/刘静

（声明：作者@白鹭湖姑娘​在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

17年冬父亲去世，我和哥哥两家人回去陪母亲在老家过了一个春节，本想年后把母亲一并带到城里，但母亲不愿意，她说还是老屋住的舒坦，也舍不得离开几十年的老邻居。

想着母亲那时候身体还行，只好随了她的心愿。

而我和哥哥生活在两个城市，他住长江头，我在长江尾，都有自己的家庭和事业，父亲在世时老两口还能相互照应，如今剩母亲一个后，心里时不时就得牵挂。

说实在话，那几年每天手机不离手，睡觉也放在枕头旁边充电，24小时不敢关机。

离老家是远了点，但我和哥没条件、创造条件也要抽时间回去看看，虽然家里装着座机，但还给母亲配了部老年机，方便随时联系上。

知道母亲一辈子好为人，哪怕自己舍不得吃，也要把我们带回来的土特产送给平时关系不错的乡亲们尝尝，所以每次我们都买上许多吃的、喝的，让母亲送人情。

望着母亲用充满自豪的语气跟邻居介绍着：“这是儿子带回来的，那是丫头拿回来的”时，我也跟着开心。

母亲一个人在老家生活，跟左右邻居关系肯定要搞好，老话讲“远亲不如近邻”嘛。

而且更让我和哥心里踏实的是，我亲二叔和老叔也在村里住，跟母亲离的不远，有啥事直接求教他们就行。

我嫂子是南方人，前些年每次跟着我哥回来过年，也是硬着头皮住几天，饮食习惯不一样。

后来剩母亲一个人的时候，嫂子就想把母亲接到他们家过年，等天暖和了，再送回来。

而我作为女儿，母亲在哪，娘家就在哪，所以一般年初二我们一家三口就开车往哥哥家去，给母亲拜年。

母亲一直身体没啥大毛病，就是大前年做了一次胆囊摘除，好像伤了元气，加上后来又重感冒，身体一天不如一天。

在我们兄妹俩的强烈要求下，母亲只好答应跟我们一起到城里生活。

考虑到我哥工作繁忙，经常出差，嫂子跟她亲家母轮流照看小孙子，我干脆对我哥说，让母亲跟我过吧，我老公也是老家那边的人，公婆都不在世了，去我家住方便。

哥嫂看我这么体谅他们，就表示说，他们从经济上贴补我们，结果我老公说这叫什么话，女儿也有赡养父母的义务。

母亲自打跟我们生活后，老家就很少回去，但每年清明节母亲不顾年老体弱，也要长途颠簸跟我们一块回去。

我知道母亲爱干净整洁，所以基本在前一个月就会给二叔和老叔打电话，让他们把家里家外收拾整理一下，尤其是母亲住的床铺，让两个婶子赶在天气好的时候，将被褥抱出去晒晒。

母亲回去的目的一是给父亲上坟，再一个就是想念乡亲们。

每次我们上坟回来，我都要陪她在村子里转转。

母亲人缘极好，走在每条巷子，都会被村上的大妈婶子们热情地拉着到家里坐坐，叙叙旧。

老姊妹们有说不完的话，说到谁家儿子娶媳妇了，谁家孩子在外发展的好有出息了，都跟着高兴。

当然，也会聊到不开心的事，也就一年没见，村里好几个上了年纪的老人走了，母亲都会叹息，说人这辈子匆匆几十年，不知道哪次见面就是永别。

我父亲在世时他们哥仨感情就好，虽然也有摩擦，但父亲作为长兄，总是那个愿意吃亏的人。

父亲经常说，一母同胞，有啥吃亏占便宜的啊，家里一团和气，日子就长（zhǎng）旺。反之，每天弄的“蜈蚣见不得鸡”，就会被外人耻笑。

所以两个叔叔对我父亲很尊重，也是承蒙父亲的恩泽，那些年母亲一个人在老家生活时，叔叔婶婶们对她也很照顾，我们兄妹俩才能安心工作。

当然，人都是心换心，叔叔他们对我们家的好，我们兄妹俩都记着呢，哪怕这几年不经常回去，但每年春节我哥都会给他们每家邮递礼物，清明回去基本都是两个叔叔家轮流接待。

我们兄妹俩都是农村长大的，知道农村没有收入来源的老人日子清苦，所以每次临走，我们都要给叔叔婶婶们2千块零花钱。

今年清明节回去给父亲上坟烧纸时，母亲边烧边念叨道：“老头子哎，我也快过来陪你做伴咯，人老了，儿女们再孝顺，身上的病痛没人能替代啊。”

我当时听着直皱眉，觉得母亲说的话不吉利。作为子女，哪怕自己年过半百，进门喊声“妈”有人答应，那也是一种幸福。

何况我母亲80多岁的人思维清晰，一直不招人讨厌，我女儿读研回来，就喜欢跟外婆谈心，晚上奶孙俩一张床上睡觉，总有说不完的话。

让我料想不到的是，母亲那天在饭桌上，当着家人的面，对我哥说：“建啊，这趟我跟你走吧，想去看看重孙子。”

我哥一听，说求之不得啊，还是小孙子刚出生的时候，老太太见过一次，这次去就住那吧，如今他也不那么忙了。

就这样，母亲就坐我哥的车去了东城，谁知道这一去，母亲就再也没回到我家。

母亲聪明了一辈子，估计是她自己心里知道灯尽油枯了，在她的潜意识里，即便死，也不能死在女儿家。

这也许是母亲心疼我的另一种方式吧，所以直到她老人家住进医院，我才失魂落魄赶到身边伺候了20多天的时间，尽了最后的孝心。

母亲虽然在城里的哥哥家去世，但肯定要回老家跟父亲合葬的，所以火化后直接送回家入土为安。

母亲生病期间我们瞒着老家人，在二叔他们得知母亲去世的消息后，本来要到我哥那送母亲最后一程的，但我们兄妹考虑到大老远的，叔叔他们年龄也大了，还是让他们在家等候比较好，再说家里好多事需要他们安排呢。

虽然我和我哥都是年过半百的人，但外出求学、直到后来工作离家多年，农村许多风俗习惯根本不懂，全指望两个叔叔帮着安排。

因此这边我们还没出发，我哥就给叔叔和堂弟们打电话，让他们把家里人员安排料理好，给他们转了几万块钱作为丧葬费的开销。

虽然提倡厚养薄葬，但母亲辛苦一辈子，我们还是想把后事办隆重些。

本来以为就本家族人参加送母亲上山，谁知道只要在村上住的，那天都赶过来给母亲送银锭。

我哥一看人这么多，慌了！赶紧问二叔他们寿碗和毛巾预备的够不够？饭店临时增加几桌能不能来得及？

谁知道小叔说：“放心吧，我们都放富裕几桌呢，至于寿碗、毛巾这些拉回来的多，也跟批发部老板说好了，用剩下可以退的。”

我哥闻听这才放下心来，有家人帮着操心，我们兄妹省心多了。

在叔叔们有条不紊的安排下，母亲那天的丧事办得很圆满，紧接着过“三天完烟”，差不多安排完，我和我哥留下来过头七，让嫂子和我老公等其他人先回去。

好长时间没在老家住，看着熟悉的环境，翻着相册里的照片，往事一幕幕，仿佛父母不曾离去，只不过是一场单程旅行。

老话讲：船要人撑，屋要人待。如今双亲都不在了，我们离家这么远，回来的机会会更少。那几天我和哥哪也没去，规整家，连院子里的每个角落都不放过。

二叔家就在我家住的巷子的斜对面，所以每次我们留一把钥匙放在他那，方便他过来打扫，梅雨季节还把门窗敞开，让房屋透透气。

这几天我们兄妹俩在家也没开伙，每天都在叔叔和几个堂兄弟家轮流请。

堂弟小军开玩笑道：“你们平时回来稀少，这我们还排着队预约来家里吃饭，实属不易。”

被家人盛情款待，我们心也是暖暖的。

过“头七”简单多了，就是自家人上完坟回来，吃一顿饭就算告一段落。再回来就是清明或者周年。

本来我们兄妹俩还想在村里的农家乐办两桌，却被两个叔叔阻拦住了。

小叔说你们在外挣钱不容易，自家人没必要铺张浪费，在家自己动手烧几个菜，大家伙聚聚，说说话、谈谈心挺好。

做两桌家常菜，对于大兄弟媳妇春英那太简单了，她掌勺，其他妯娌几个打下手，两桌菜清清爽爽摆在那。

虽然母亲86岁属于喜丧，可我只要抬头看到墙上挂着母亲的照片，我心里就难受。

直到那个时候，我才真正理解到“宁隔千重山，不隔一层板”这句话的真正含义了！往后想再见面，只能在梦里……

我和我哥说好下午就走，所以吃完饭简单收拾一下，就准备出发了。

还跟往常一样，两个婶婶和堂弟媳们每家都送来家乡的土特产，让我们兄妹俩带回去。

二婶用罐头瓶装了两瓶红绿相间的香菜，笑着对我说：“小静啊，你还记得不？你读高中时每个星期天回来，都跟你妈说‘妈妈，你咋没我二婶那手头呢？她做的香菜又脆又好吃，我上晚自习回寝室，都忍不住拧开瓶盖拈几根上来就着开水，当零食吃！’”

“今年‘高杆白’栽的少，就腌了两瓶，你都带走吧！”

我高兴地双手接过来，谢谢二婶这么多年还没忘记我好这口。

这边二婶跟我说话，那边二叔失落地坐在椅子上，嘴里喃喃自语道：“唉，做一年、是一年吧，都是土埋到起脖子的人了，早上不知晚上事……”

说完，二叔双手扶着膝盖，艰难地站立起来，踱步到院子里那棵桂花树下。

这时我才发现，父亲当年养画眉的鸟笼子不知啥时候挂在树枝那，寒风吹过，空荡荡的笼子在那左右摇摆。

母亲在世时家里的用具都不曾动过，像鸡笼啦，大锹、锄头、镰刀啦，等等，她哈哈没来得及送人。

如今母亲走了，留这些一点用没有，所以我就对几个弟媳说，看谁家能用得上，全部都拿走。

看看时候不早了，我们兄妹俩还有几百公里路要赶呢，所以就跟众人挥手告别。

叔叔他们都围过来，嘱咐路上慢点开，安全第一。

二叔性格属于多愁善感的人，尤其是老了后特别明显。就像我母亲去世，好几次我无意间看到二叔在偷偷擦眼泪。

此时二叔一手拉着我，一手拉着我哥，颤巍巍说道：“如今你们父母都不在了，你们俩都忙，往后回来肯定就稀少了，”

二叔说到这，眼睛里又升起亮莹莹的泪光。

我们兄妹俩安慰着，让他们在家保重好身体，有空就回来看望他们。

二叔接着说：“人如今脆弱得很，这趟回来看到我，说不定下趟回来就是一只冰凉的木头盒子呢。”

我一听赶紧制止住，安慰说：“二叔，您身体这么硬朗，能活到100岁呢。”

二叔笑了笑，道：“老了，不中用了，活岁数大了也没啥意思。不过你们兄妹俩记住了，即便我们老的走了，但你们还有一帮兄弟姐妹呢，一定要常回家看看，这可是你们的根啊！”

说完，二叔再次朝我们这群晚辈看了一眼，说：“当初我们老哥仨虽然穷得叮当响，但我们很抱团，尤其是你们的大伯，一直维护哥几个的安定团结。如今我们这个一无所有的穷家，通过努力，开枝撒叶40多口人，两代人出了十多个大学生，不简单啊！我很骄傲和自豪！”

二叔铿锵有力的话语，让我们眼窝子发热，鼻子发酸。

我哥握着二叔的手，走过去又拉着小叔的手，说能把穷日子过得如此兴旺发达，那是几代人的努力！

不知谁说了一句：“我们来合影留念吧，虽然不能算全家福，但也是一次难忘的聚会。”

随着镜头快门的摁下，把时间定格在这个特殊的日子，一幅温暖祥和的画面。

难舍难分，但终归没有不散的宴席，我系上安全带、摇下车窗时，二叔还在说：“这里永远都是你们的家，有时间常走动，否则再亲的血缘关系，时间长了也淡了……”

（本文写于2024年12月30日早上5：50分，头条原创首发！禁止抄袭搬运！图片来源于网络，侵立删！）

来源：白鹭湖姑娘