摘要：刘嫂的炉子不知道什么时候灭了，家里凉飕飕的。她搓着双手，从墙角的杂物堆里找出火柴，一根一根划着，都是湿的，擦不着。

刘嫂的炉子不知道什么时候灭了，家里凉飕飕的。她搓着双手，从墙角的杂物堆里找出火柴，一根一根划着，都是湿的，擦不着。

“老天爷，又下雨了。”她嘟囔着，把半盒湿掉的火柴扔进垃圾桶，换了一盒新的。这是她改嫁后第三年才添置的垃圾桶，以前家里从来没有这个，垃圾都是攒在塑料袋里，等满了再拎出去扔。

灶台上搪瓷缸里的水结了一层薄冰。刘嫂把炉子重新点燃，水缸放上去，水开了才有力气洗衣服。四个孩子的衣服攒了一大盆，最小的才五岁，尿了床，被罩都是黄的。

院子里柿子树下那块石板不知被踩歪了多少年，刘嫂每次洗衣服都得小心踩，生怕滑倒。她爱人老孙会念叨着要把石板砌平，但每次都因为忙活别的事给忘了。

水缸里的水还没开，门外就有了动静。

先是自行车的铃声，然后是一声不怎么响的敲门，接着是孩子们拖鞋踩过院子的声音。刘嫂知道，回来的是大女儿和老二，他们俩总是一起放学，老二背着大女儿。五年级的大女儿腿有点跛，3岁摔下炕头落下的毛病，当时刘嫂正在灶房烧火，听见响动才冲进来，那会她肚子里已经有了老三。前夫王建国在外面赌钱，整整三天没回家。

“妈，今天物理老师表扬我了。”老二一进门就喊。刘嫂应了一声，没抬头，一双手被冻得通红，还在搓火柴。

“妈，我帮您烧水。”大女儿把布书包放在椅子上，接过火柴，三两下就把炉子点着了。她往炉子里加了两块煤，拿抹布轻轻擦去煤末，这才走回桌边，翻出作业本，趴在那只剩半条腿的矮桌上写起来。

那条断腿是用两本发黄的农业知识小册子垫着的，上面落了厚厚的灰，但没人敢动，那是她前夫王建国为数不多留下的东西。

老二坐在大女儿对面，打开数学书，看了两页就开始打瞌睡。他嘴角还有早上的豆浆渍，书包拉链只拉了一半，里面塞着一个咬了两口的窝头，那是他省下来的午饭，想留给放学回来晚的老四。

刘嫂看着这两个孩子，心里一酸，老二和大女儿是王建国的亲生孩子，老三和老四是她们俩会了亲后才生的。四个孩子，她不敢有偏心，但老二总会自己主动让着弟弟妹妹，像个小大人。

“你爹身体咋样了？”刘嫂心不在焉地问。

“今天没去。”老二头也不抬，“去了也白去，他又不认我。”

前夫王建国一喝醉就会来刘嫂家闹，说这两个孩子是他的，要带走。后来老孙每次看见他来，就会抄起扁担守在院门口，把他赶走。再后来他酒醒了也来，不提孩子的事，改口说缺钱了，孩子的抚养费没给够，要刘嫂补。

刘嫂心软，每次都偷偷给他几块，但不敢让老孙知道。那个男人拿了钱，转头就进了镇上的麻将馆，两天前被人发现倒在河边的杨树下，浑身湿透了，发着高烧，送去了乡医院。

“明天我去看看吧。”刘嫂轻声说，手上的动作没停，她把洗干净的衣服拧干，晾在院子里的竹竿上，那竿子旁边挂着老孙的工作服，沾了机油，黑乎乎的。老孙在镇上的拖拉机站修车，手艺不错，人也老实，就是话少，和孩子们也不怎么说话，但从没亏待过刘嫂的四个孩子。

刘嫂去医院那天，天还下着小雨。

她撑着一把褪了色的布伞，伞骨已经断了两根，每次碰到风大的地方都要用手扶着。医院的走廊里都是等候的人，刘嫂问了护士才知道王建国住在最里面的病房，是乡政府收留的那种，窗户对着后山，总有潮气。

王建国躺在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，像是瘦了十斤。看见刘嫂进来，他愣了一下，然后咳嗽起来，捂着胸口说不出话。

病床旁边放着一个塑料袋，里面是几件脏衣服，有一件还是刘嫂记得的那件蓝格子衬衫，他们结婚那会儿王建国最爱穿的，现在领子都磨破了，扣子也不全。

“医生怎么说？”刘嫂坐在床边的小板凳上，轻声问。

“肺炎，再加上喝酒喝坏了肝，得住院一个月。”王建国的声音嘶哑，眼睛盯着病房的天花板，“你来干啥？看我笑话？”

刘嫂没回答，从包里拿出一个保温杯，里面是她早上熬的红糖姜水。她把杯子拧开，递过去：“喝点暖和暖和。”

王建国迟疑了一下，接过杯子，喝了一口，眉头皱了起来：“放那么多糖，谁喝得下去？”但还是又喝了一口。

“孩子们都好吗？”沉默了一会儿，他突然问。

“都好。大女儿初中毕业准备考高中了，成绩不错；老二念小学五年级，老师夸他数学好；老三上幼儿园，老四……”刘嫂说着说着就停了下来，好像突然意识到什么，“这些年你没见过他们，怎么突然问起来？”

王建国转过头，望着窗外的雨，眼里有湿润的光：“梦见他们了，梦见大女儿还扎着两条小辫子，在院子里追蝴蝶。”

刘嫂沉默了，那是10年前的事了，大女儿那会儿才5岁。

“你知道吗，前年冬天，就你第一次来敲门那晚，下了好大的雪。”刘嫂突然说道，没头没尾的，像是自言自语，“老孙出差修拖拉机去了，孩子们都睡着了，你在门外又砸又踹，嘴里骂骂咧咧的，说我是个不要脸的女人，抢了你的孩子。”

王建国闭上眼睛，不吭声。

“老二被吵醒了，躲在被窝里发抖，以为是鬼来了。第二天他发烧到39度，我抱着他跑了五里地去镇医院。”刘嫂说着，声音里没有责备，只有疲惫，“那天开始，他就不叫你爹了。”

病房里很安静，只有输液瓶里的药水滴答的声音。

“对不起。”过了很久，王建国才低声说，声音小得几乎听不见，“我那时候……”

“你那时候怎样都过去了。”刘嫂打断他，起身整理了一下床边的药盒，把几片没吃完的馒头装进塑料袋，“我明天让老二来看你，你好好说话，别吓着孩子。”

王建国点点头，突然伸手拉住刘嫂的衣角：“那两个小的……他们知道我是谁吗？”

“知道。”刘嫂轻轻拿开他的手，“我没瞒他们，告诉他们你是大女儿和老二的亲爹。老孙也没意见，他说孩子不能不认根。”

离开前，刘嫂从口袋里掏出50块钱，放在床头柜上：“够你吃几天饭了，别乱花。”

走出医院大门，雨已经停了，天空擦出一点蓝色。刘嫂把伞收起来，沿着泥泞的小路往家走。路过那条小河时，她停下来，看着水面上漂浮的几片树叶，想起很多年前，王建国曾在这条河边给她编了一顶柳条帽子，说要遮住她的脸，不然路过的男人都要多看两眼。

那时候，她还以为日子会一直这样过下去。

医院的日子长得出奇。

王建国躺在病床上，望着天花板发呆，算着日子。今天是老二来看他的日子。

自从刘嫂那天来过后，孩子们开始轮流来医院。先是大女儿，她已经比刘嫂还高了，说话也轻声细语的，坐在床边给王建国削苹果，问他有没有好点。王建国不敢看她，只盯着她的手，那双手和年轻时的刘嫂一模一样。

“上次你来，我喝醉了，说了不好听的话……”王建国支支吾吾地说。

“我知道，您那时候不舒服。”大女儿笑了笑，把削好的苹果递给他，“医生说您得按时吃药，不能再喝酒了。”

她走的时候，王建国鼓起勇气叫住她：“你腿……”他指了指大女儿微跛的右腿。

“早就不疼了，就是看着不好看。”大女儿无所谓地说，“老师说我数学好，将来可以当会计，坐着算账，用不着走来走去的。”

王建国点点头，心里堵得慌。他记得女儿摔伤那天，他正在镇上的麻将馆赌钱，有人来叫他回家，他嫌晦气，骂走了来人，直到第二天才回家，看见女儿的腿已经肿得老高。

“你们娘……对你们好吗？”他突然问。

大女儿愣了一下，然后点点头：“妈很好，老孙也对我们好。家里条件不好，但妈从不亏待我们，四个孩子的学费她一分没少给，自己的衣服倒是好几年不换了。”

第二天，老三来了。他十岁了，长得像刘嫂，圆圆的脸，走路一蹦一跳的。他不认识王建国，刚进门就怯生生地叫了声”王叔叔”，然后掏出一个煮鸡蛋，说是妈妈让带来的，说鸡蛋补身体。

王建国接过鸡蛋，捧在手心里，感受着余温，突然笑了：“你怎么知道我喜欢吃鸡蛋？”

“妈说的啊，她说您以前最爱吃她煮的鸡蛋，说她煮的刚刚好，不老不嫩。”老三坐在床边的凳子上，两条腿晃来晃去，“我也喜欢吃妈煮的鸡蛋，但家里鸡少，下蛋不多，妈都留给我和弟弟吃，姐姐和哥哥都舍不得吃。”

王建国低头剥鸡蛋，眼睛有点湿。这么多年了，刘嫂还记得他爱吃她煮的鸡蛋。

老四是王建国最喜欢的。这个七岁的小男孩虽然不是他的亲生儿子，但一进门就嘻嘻哈哈的，把医院的乏味空气一扫而空。他给王建国讲学校里的趣事，说他们班上有个男孩尿裤子了，被大家笑话，他还给王建国画了一幅画，上面是一个戴着帽子的小人，旁边写着”王爷爷早日康复”。

“我不是你爷爷，我是你大姐和二哥的爹。”王建国哭笑不得地说。

“我知道啊，但妈说叫爹有点怪，叫叔叔又不对，就叫爷爷吧，反正您看起来也老了。”老四天真地说，扒在床边仔细打量王建国，“您的胡子好长啊，我爸的胡子没这么长，他每天都刮。”

王建国摸了摸自己好几天没刮的胡子，有点不好意思：“明天我刮干净。”

老四走的时候塞给他一颗水果糖：“这是我省下来的，给您吃，医院的药太苦了。”

只有老二，一直没来。

刘嫂做了一锅红烧肉，老孙爱吃，但她很少做，一是肉贵，二是怕勾起王建国的馋虫，那男人从前最爱吃她做的红烧肉，每次都要把汤汁舔得干干净净。

“香死了，”老孙进门就赞不绝口，“今天什么日子？还做红烧肉。”

“老二考了年级第一，奖励他。”刘嫂笑着说，把肉盛进碗里，又盛了一小碗，用保温盒装好，“你先吃，我去一趟医院。”

老孙抬头看了她一眼，没说话，只是默默地给她盛了一碗米饭：“你也吃点再去，路上饿了不好。”

刘嫂摇摇头：“我不饿，你和孩子们吃吧。”

走到门口，老孙突然叫住她：“那个……”他犹豫了一下，“你问问他，出院后有什么打算。”

刘嫂愣了一下，然后点点头：“我问问。”

医院里，王建国正靠在床头看报纸，旁边的床头柜上放着一只白瓷碗，里面有半个苹果，是大女儿昨天带来的。看见刘嫂进来，他赶紧放下报纸，有点局促地整理了一下被子。

“老二怎么没来？”他问。

“他有点事。”刘嫂没多解释，打开保温盒，红烧肉的香味立刻弥漫开来，“尝尝，肉炖烂了，你现在吃没问题。”

王建国盯着那碗肉看了好久，才接过来，一口气吃了大半碗，然后突然停下筷子：“老二是不是不愿意见我？”

刘嫂沉默了一会儿，最终点点头：“他还记得你的事，心里过不去。”

“我知道。”王建国放下碗，叹了口气，“我那会儿不是东西，连自己的亲生儿子都打，怎么能指望他原谅我？”

他转过头，看着窗外，窗户上贴着几道胶带，防风，但还是有冷气渗进来。隔壁床的老人咳嗽声不断，走廊上护士的脚步声来来往往。

“老孙对孩子们好吗？”王建国突然问。

“他很好，虽然不爱说话，但从没亏待过孩子们，把自己攒的钱都用来给大女儿治腿了。”刘嫂说着，脸上浮现出一丝笑意，“就是手艺活干多了，回家总是一身机油味，孩子们都不敢靠近他。”

王建国低下头，手指绞着被单：“那就好，那就好。”

“医生说下周你就能出院了，有什么打算？”

“回老家吧，我妹妹在那边，她说村里收麦子缺人手，能给口饭吃。”王建国说着，声音里带着一丝疲惫，“别担心，我不会再来找你们麻烦了。看见孩子们这几天，我……”他哽咽了，一时说不出话来。

刘嫂看着这个曾经对她拳脚相加的男人，心里说不出是什么滋味。

“老孙说了，”她犹豫了一下，开口道，“如果你愿意，可以住在我们家后院的小屋里，那里原来堆杂物，收拾收拾能住人。你可以帮着看孩子，老孙每天早出晚归的，家里人手不够。”

王建国猛地抬起头，眼里的泪水还没擦干：“他……同意？”

“他说了，孩子不能不认根，两个大的毕竟是你的亲骨肉。”刘嫂整理着保温盒，没看他，“再说，你一个人住外面也不方便，万一又病了呢？”

王建国张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头，声音低得像蚊子哼：“谢谢。”

老二终于来医院的那天，王建国已经能下地走路了。

他穿着刘嫂新买的毛衣，头发也理过了，胡子刮得干干净净，看起来精神了不少。老二站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面是两个馒头和几个水煮蛋。

“妈让我带来的。”他把袋子放在床头，没看王建国，转身就要走。

“等等，”王建国叫住他，“坐一会儿吧，爹有话和你说。”

老二犹豫了一下，还是坐下了，但眼睛盯着地面，不看王建国。

“对不起。”王建国说，声音很轻，但很坚定，“以前爹……不是个好爹，对不起你和姐姐，也对不起你妈。”

老二没说话，手指绞着衣角。

“听说你考了第一名？”王建国换了个话题，“真棒，比爹强多了，爹当年连小学都没念完。”

“你会留下来吗？”老二突然问，声音有点发抖，“还是又要走？”

王建国愣了一下，然后郑重地点头：“不走了，我答应你，这辈子都不走了，在你们身边好好补偿你们。”

老二终于抬起头，看着他，眼睛红红的：“真的？”

“真的。”王建国伸出手，想摸摸儿子的头，但又收回来，怕孩子不愿意，“爹发誓。”

老二突然站起来，从书包里掏出一个皱巴巴的本子，递给王建国：“这是我的数学作业本，老师说我很有天赋，将来可以考大学。”

王建国接过作业本，小心翼翼地翻开，上面全是红色的”优”字，他虽然认不全那些数学符号，但还是一页一页地翻着，像捧着什么宝贝：“真厉害，爹真为你骄傲。”

“下次我教你认这些符号，”老二突然说，声音里带着一丝期待，“然后你可以检查我的作业。”

王建国点点头，眼泪在眼眶里打转：“好，爹一定好好学。”

他们就这样坐着，没再说话，屋子里只有翻书的沙沙声。

病房外的走廊上，刘嫂站在门口，听着里面的动静，脸上露出欣慰的笑容。她转身离开，脚步声渐渐远去。

医院的窗外，一只麻雀飞过，停在了窗台上。王建国和老二一起转头看着它，阳光透过窗户，洒在他们脸上，照亮了那些曾经被阴影笼罩的岁月。

后院的小屋还需要收拾，四个孩子还在长大，日子还很长，但此时此刻，一切都显得那么美好。

后来的事，村里人都知道。

刘嫂的前夫王建国真的住进了后院的小屋，戒了酒戒了赌，每天早起晚睡，给孩子们做饭送学，帮刘嫂洗衣做菜，还在院子里种了一小块菜地，老孙不会做的木工活他都帮着做了。

四个孩子轮流叫他爹，连老孙的亲生儿子老三和老四也是，刚开始村里人都笑话他们家关系乱，后来也就习惯了。

王建国和老孙成了忘年交，一个教另一个修理农具，一个教另一个种菜，两个男人谁也不提从前的事，就这样慢慢熬成了一家人。

大女儿考上了县里的高中，老二的数学越来越好，连老师都夸他是块料。

日子就这样一天天过去，平淡而又充实。

刘嫂有时候晚上做完家务，站在院子里看着屋里的灯光，听着孩子们的笑声，觉得自己这辈子值了。

至于那些人背后的议论，她早就不在意了。她只知道，这一家人，虽然来路不同，却在最需要的时候彼此依靠，这就够了。

柿子树下那块歪掉的石板，最终还是被王建国和老孙一起砌平了，刘嫂再也不用担心洗衣服时滑倒。

当然，最让村里人啧啧称奇的，还是那四个孩子每次生病，王建国比亲爹还紧张，恨不得替他们难受；每次老孙出差，他把家里收拾得干干净净，连个灰尘都看不见。

人们说，这是上天的安排，也是人心的向善。

刘嫂不这么想，她只是觉得，人这一辈子，无非就是犯错、道歉、原谅、改过，如此循环，才能活得通透。

至于她自己，早已放下了过去的怨恨，那个深夜里砸门的男人，如今已成为她生命中不可或缺的一部分，不是作为丈夫，而是作为孩子们的父亲，家庭的守护者。

每当新来的媒婆好奇打听他们家的故事，老街坊们总是摇头笑道：“别问了，这里面的弯弯绕绕，说三天三夜也说不清楚。”

但其实也没那么复杂，不过是一个被生活打碎又重新拼接起来的家庭，在时间的长河里，找到了各自的位置，彼此依偎，共同前行。

在这个小小的院子里，有两个男人，一个女人，四个孩子，还有一棵柿子树，一块平整的石板，和无数不曾说出口的宽容与理解。

刘嫂想，这大概就是她能给孩子们的，最好的人生教科书了。

来源：勤勤娱乐视频r