摘要：“六月二十七日的清晨，碧空如洗，阳光明媚。盛夏里的一天，暖意蒸腾，花儿开得正盛，草地绿油油的繁茂至极……”
雪莉·杰克逊
“六月二十七日的清晨，碧空如洗，阳光明媚。盛夏里的一天，暖意蒸腾，花儿开得正盛，草地绿油油的繁茂至极……”
这是雪莉·杰克逊恐怖短篇《摸彩》的开头。
普罗大众认知中恐怖小说应有的山庄、恶魔、鬼魂等哥特元素，她有。
但普通家庭生活、社区中发生的故事才是雪莉小说的主题。
从温暖的场景描述开始，以出人意料的结局为结束，猝不及防下，让你背脊发凉。
雪莉·杰克逊曾收到上百封恐吓信，人们说她是个女巫，美联社点评道：“杰克逊小姐不是用笔写作，而是用扫帚写作。”
没人否认她是二十世纪美国最重要的惊悚作家之一，却没人知晓，雪莉文字中那些森冷的桥段完全来自于她的人生。
01 不被爱的
《穿过墙的路》，1948年，雪莉·杰克逊
1916年底，雪莉·杰克逊出生在美国加利福尼亚州旧金山的一个富裕家庭。
父亲莱斯利·杰克逊继承了祖父的才华，杰克逊家成为著名的建筑师家族。按照雪莉的说法：“他们中的一个只为加州的百万富翁建造房屋，这就是家族财富的来源；另一个确信房屋可以矗立在旧金山的沙丘上，这就是家族财富的来源。”
母亲杰拉尔丁娘家姓布格比，家族血统可以追溯到独立战争英雄纳撒尼尔·格林将军，故而总是以英国贵族血脉自傲。
年轻时的雪莉·杰克逊
然而，雪莉却不是在期待中降生的小孩儿。
雪莉清楚记得那天早晨，母亲杰拉尔丁坐在梳妆台前，对着镜子细致地描着她漂亮的长眉，嘴里吐出的话却令女孩儿心惊：“我没想到会怀上你，我还没享受够二人世界呢！” 说罢，杰拉尔丁叹了一口气，惆怅地白了女儿一眼。
如果只是偶然一语，雪莉不会感受到痛苦。不知从何时起，杰拉尔丁对她的嫌弃成为日常：“我没打算生下你的，你是堕胎失败的产物！”
当她拒绝吊袜带和高跟鞋的时候，杰拉尔丁的眼睛似乎要跳出眼眶，“我怎么会生下你这样的古怪孩子！” 美丽的女人神经质的喋喋不休：“我想要的是一个漂亮、柔顺的女儿，而不是你这样的怪胎！”
年轻时的雪莉·杰克逊
无休止的抱怨声响彻大宅。
“天啊，你的头发就像枯草一样，你怎么会这么胖！”
“穿上那条裙子，如果我再看到你躲在房里写一些乱七八糟的东西，我就把你制造的垃圾撕掉！”
以上种种言论日夜折磨着雪莉，其中有一句看似平常，却扎透了女孩儿的心：“你一点也不像我跟你父亲的孩子！”
莱斯利和杰拉尔丁是美国乡村俱乐部成员，他们只与“精英”来往。漂亮的时装与珠宝、腕表搭配，化装舞会、慈善晚宴、狩猎场是他们的乐园，高尔夫、网球是他们的休闲活动……肥胖的、喜欢闷在家中写写画画的女孩儿与整个家庭格格不入。
02 窒息的家
《绞刑者》，1951年，雪莉·杰克逊
雪莉有个名叫巴里的弟弟，与她恰好相反，杰拉尔丁毫不掩饰对儿子的偏爱，“我可爱的巴里，他是这个世界上最可爱的宝贝。”
美貌的女人拿着大衣，在心爱的儿子脸颊上亲了亲：“巴里是上帝赐给我的礼物！”
英俊、瘦削、穿着精工制作的衬衫、成绩优异的巴里曾经为母亲辩解：“母亲是个非常传统的女人，她只是对自己女儿新奇的想法感到恐惧。”
雪莉·杰克逊与弟弟巴里
被偏爱的总是有恃无恐，巴里永远无法与除了文学，其他科目成绩都是C的雪莉共情。雪莉从未在家庭成员身上得到过安慰，后来，她在一篇未发表的文章中写道：我曾经认为从来没有人像我一样孤独，我曾经写过关于孤独的人的故事……我以为我疯了，我会写那些被谴责为疯子的人才是唯一理智的人，以及整个世界是如何残忍、愚蠢和害怕与众不同的人。
雪莉的祖母与他们住在一起，老太太是基督教科学信徒，她声称自己拥有神秘的力量可以通过精神治疗疾病。当雪莉在楼梯上摔倒之际，祖母不允许仆人请医生，她坚持用精神力量治疗，并要求雪莉：“虔诚祈祷吧，我的孩子，你很快就会好起来。”
忽胖忽瘦的雪莉·杰克逊
雪莉在日记中写道：“感谢上帝，我只是扭伤了脚。但祖母对外宣称，她治好了我的骨折。”
雪莉还曾从祖母的收藏中找到几副塔罗牌，还有一块占卜板，这激起女孩儿的好奇心。她阅读大量心理学和神秘学书籍，宗教、巫术、精神力量也成为雪莉的写作素材。
12岁的雪莉躲在房间写创作，杰拉尔丁尖锐的声音响起：“赶紧换衣服，我们要出门了。哦天啊，你是猪吗，你是故意放任身材发展成这么一副惹人嫌弃的尺寸吗？没有衣服能塞得下你！”
03 只想逃离
《鸟巢》，1954年，雪莉·杰克逊
靠食物缓解压力，长胖，然后在母亲的高压下减重。雪莉的体重就像是坐上了过山车。
父亲的忽视，母亲的打压都令这个姑娘极度缺乏自信，终生都与自卑感作斗争。
小学、初中、高中，雪莉都是在家旁边的学校就读，因为父母觉得这样方便随时监督学业。严格的控制和冷酷的打压令雪莉几近崩溃，她从罗彻斯特大学休学，转入离家较远的雪城大学后，重新找到了生活的勇气。她开始学习音乐，参与校园文学杂志的编辑工作，认识了不少同龄女孩儿。
雪莉·杰克逊在大学时的登记表
二年级，雪莉在校刊上发表小说《珍妮丝》。尽管文笔稍显稚嫩，但结构精妙，引人入胜。
这日，一个年轻男孩儿跑进雪莉的教室，大声宣布：“谁是雪莉·杰克逊？我要娶她！”
男孩儿名叫斯坦利·埃德加·海曼，比雪莉还小3岁。
斯坦利并不英俊，但足够诚恳。他把自己对《珍妮丝》一文的看法和盘托出，优秀的地方，不足之处，每一个字都说进了雪莉的心坎里。
“嘿，雪莉，我觉得你可以看看这一本。”斯坦利将《鲁宾逊漂流记》塞进雪莉手中，“很有趣，很有想象力。”
对于一直在黑夜中行走的雪莉来说，斯坦利似乎成了她救世主。聪明、锐利的男人，不认为她丑，理解她，借书给她，坚信她有成为优秀作家的天赋。
刊登《珍妮丝》的雪城大学校刊，图书馆珍藏
杰拉尔丁的尖叫声几乎能够掀翻房顶。
莱斯利冷哼一声：“还是个犹太人。” 他将手中的报纸抖得哗哗作响，作为乡村俱乐部成员，将女儿嫁给犹太人或黑人，他无法想象。
雪莉·杰克逊
斯坦利的父母对儿子要娶一位“大小姐”十分不解，但在两人的坚持下，他们结了婚。新婚夫妻从纽约市搬到康涅狄格州西港，短暂逗留后最终定居在佛蒙特州北本宁顿。
04 家庭主妇
《摸彩》以及其他短篇小说合集，1951，雪莉·杰克逊
斯坦利在本宁顿学院找到一份讲师工作，雪莉则开始了家庭主妇生涯。
斯坦利在结婚后像是变了个人，或者他的本性就是如此。
斯坦利认为，就家庭分工而言，妻子就应该承担所有家务，并且照顾好孩子。
斯坦利与雪莉·杰克逊
“等他们能读书写字了就带他们来找我。” 说完这句话，斯坦利关上书房的门，为自己隔离出一个独立的空间。雪莉听到书房中打字机的哒哒声响起，她深深叹了一口气，伸手锤了锤僵直的脊背。
劳伦斯 (劳里)、乔安妮 (珍妮)、莎拉 (莎莉) 和巴里，雪莉接连生下四个孩子，照顾他们的活儿都由母亲一力承担。
于是乎雪莉只能在繁重的家务工作间歇找到一点时间。在做饭、打扫卫生或做其他任何事情时构思剧情，早上幼儿园和午餐之间、婴儿午睡时或孩子们上床睡觉后动笔将故事写出来。
雪莉与大学时的好友
“我无法说服自己……写作是一份诚实的工作，” 雪莉在接受《纽约时报书评》哈维·布莱特采访时说道：“我一生中有 50% 的时间都花在给孩子洗澡、穿衣服、做饭、洗碗和衣服以及缝补上。等我把这些都弄好后，我就会转身对着打字机，试着——好吧，再次创造具体的东西。”
1948年6月26日，一篇题为《摸彩》的短篇小说发表在美国《纽约客》杂志上。不久后，杂志社收到300多封投诉与恐吓信。人们要求作者对故事给出明确的解释，发生在哪儿，何时发生，许多人对其人性阴暗面的描绘感到愤怒。这在《纽约客》漫长的历史上是绝无仅有之事件。
《摸彩》首次发表在1948年的《纽约客》上
关于文章内容，容我后面细诉，只说雪莉·杰克逊就此在文坛声名鹊起，3年后，这个故事就被改编成电视剧播出。
然而，杰拉尔丁就像是不散的阴魂，从遥远的地方伸出章鱼的触手，将女儿紧紧纠缠。
“爸爸和我根本不喜欢你在《纽约客》上发表的故事……亲爱的，看来你们这些年轻人现在想的都是这种阴郁的故事。你为什么不写点东西让人们振奋起来呢？”
在那个男性占据主导地位的年代，雪莉凭借文字成为家中经济支柱。但这并没有改善她的家庭地位。斯坦利非常非常支持妻子写作，却不肯为她分担哪怕一点点家务。
1944 年左右，雪莉·杰克逊与她的儿子劳伦斯·杰克逊·海曼在纽约格林威治村
杰拉尔丁继续写信给她：“我不想批评你那乱七八糟的生活方式，整个早上都在为你允许自己变成这个样子而感到难过。你怎么能够让那么肥胖丑陋的照片登上报纸？”
婆婆专门从纽约到本宁顿来看他们，一进门就塞给雪莉一张斯坦利喜欢吃的东西的清单。“亲爱的，你的院子太乱了，你得多花点功夫收拾一下……斯坦利肠胃一直不太好，你不能给他吃这个……”
雪莉背着孩子扫地，除草，忽然听到哇哇的啼哭声，她甩了甩手上的水珠，走入房间，将孩子抱在怀里轻声哄起来。
雪莉·杰克逊
雪莉还记得她在生老三前，先给丈夫煮了一杯咖啡，然后自己打车去医院……
逃离了原生家庭，但梦魇如影随形。
05 惊悚小说
《她只说“是的”》，雪莉·杰克逊
雪莉随手在稿纸上画下一幅简笔画。
怀孕的女人抱着一大堆杂物，男人舒服的瘫坐在旁边的沙发上，捧着一张报纸道：“亲爱的，你知道医生说过你不要提任何重物。”
杰拉尔丁信滑到她手边，上面写道：“每当我想到你嫁给了一个犹太人，并且靠工作谋生，都令我无法入睡……”
亲爱的，你知道医生说过你不要提任何重物
雪莉烦躁地将母亲的信件扔到一边。
如果说以上这些都在“传统”女性雪莉可以忍受的范围，那么斯坦利对待婚姻的态度能让雪莉发疯。
斯坦利不相信一夫一妻制，在婚姻中有过多次婚外情，通常是和他的学生。
“我希望我们能保持开放式婚姻关系。”斯坦利对妻子说道：“如果这让你感到不安，那你就是个傻瓜，这是人类的本能。”男人看着眼前可怜的女人道：“我乐意分享我的经历，希望你能善意地倾听。”
雪莉·杰克逊
雪莉觉得自己的血都变冷了，她的牙齿间发出咯咯的声音。她知道自己没有选择，也没有退路，甚至没办法向任何人倾诉。她都能想象，如果她像其他女孩儿那样对母亲诉说烦恼，杰拉尔丁会说什么：“这就是你的选择，找一个对你不尊重，羞辱你的男人。”
雪莉咬着牙道：“如果你坚持要这样做，请离开家远一些去约你的情人，离家 100 英里以上！”
亲爱的，我想休息一会儿。我一下子写了三段，太累了。
雪莉坚决不肯在孩子们面前表现出脆弱，她顽强的在没有帮助的情况下保持“工作与生活的平衡”。四个孩子中的老大回忆母亲时说道：“她确实很努力，她总是在写作，或者想着写作，她还负责所有的购物和烹饪，饭菜总是准时送达。但她也喜欢笑和讲笑话，她就是这样非常活泼的。”
雪莉·杰克逊在书房
雪莉将痛苦压抑在心底，只是在文字中描述那些中平淡又极具惊悚的桥段。在小说《一念之间》里，雪莉写道：“一个奇怪的想法闪过她的脑海：她要拿起沉重的玻璃烟灰缸，用它砸她丈夫的头……当他低头重新开始看报纸时，她默默地拿起了烟灰缸。‘我才不想。’她一边回答一边将烟灰缸砸向了他的头。”
06 格格不入
《有花生的寻常一天》，雪莉·杰克逊
雪莉和斯坦利与北本宁顿的邻居相处得也不好。
二战后，尽管国际社会对反犹主义的道德谴责增强，但美国乡村的反犹情绪依然高涨，尤其是在保守地区，犹太人并不受人待见。
斯坦利就是个道道地地的犹太人。
雪莉抱着女儿与朋友们聚会
雪莉与斯坦利都是自由派，他们主张种族平等，这与保守小镇格格不入。
人们看待两人如同两个怪胎，斯坦利暂且不提，雪莉的生活却与小镇密切相关。
雪莉去医院生孩子的时候，给她办理入院手续的男人漫不经心问道：“职业？”
雪莉回答：“作家。”
男人撇了她一眼，在纸上写到：家庭主妇。
这几个字令雪莉感到了恶意。
雪莉与她的四个孩子
不久后，雪莉因为女儿被老师体罚跟学校起了冲突。校长带着假笑拒绝雪莉的一切意见，甚至不愿意让老师向孩子道歉。
第二日，雪莉出门买菜，邻居太太走到她身边嘲笑道：“老师也是为了孩子好，打两下有什么关系？大城市来的人就喜欢小题大做。”
孩子们在学校里被孤立了，而雪莉则被小镇居民排挤。当她再次出门，向邻家问好的时候，曾经和蔼的邻居撇过头去，人们绕着她走，却在她背后嘀嘀咕咕。当她转过头去，那些人停止对话，目光冷漠又嘲弄。
佛蒙特州北本宁顿小镇
她被孤立了，更糟糕的是，雪莉不觉得自己做错过什么。女人们谈论她蓬乱的头发，男人说她是个疯婆娘。
于是她将这些也写进了小说。轰动全美的短篇小说《摸彩》中，她描写了一个每年都会举办一场“游戏”的小镇。每年6月27日，全镇的人参加抽签仪式，“有幸”抽到一个带黑点的纸团的人，将会被村民一起砸死。
雪莉·杰克逊《摸彩》的漫画
孩子是村里广场上最先聚集起来的，他们在那里挑选最光滑、最圆的石头。有人递给小戴维·哈钦森（受害者的儿子）几块鹅卵石……跟华纳老汉招呼着众人：“大家都来，都来。”
哈钦逊太太惊恐地尖叫着：“这不公平，这不应该。”就在这时，他们扑向了她。
07 迷失人生
《山屋惊魂》，1959年，雪莉·杰克逊
《摸彩》荣获“欧·亨利短篇小说奖”。
《穿过墙的路》、《野蛮人的生活》等作品以半自传的形式讲述了她的童年，她与四个孩子的生活。但那些“知名”作品则逃不开一个主题——孤独女人妄图逃离悲惨的家庭或者可怕的村庄，最终迷失在逃亡之路上。
雪莉·杰克逊
家、房子，那些看似安全的地方，内里总是潜伏着邪恶和危险。丈夫、邻居、母亲，所有人摆出一副良善姿态，实际上一心要压垮和吞噬他们声称关心的人，就像雪莉的人生。她努力逃离刻薄的父母，结婚、生子，却发现爬出一个泥淖，却陷入了另外一个。
雪莉是家庭经济支柱，斯坦利却控制着家庭的财务。所有的稿酬、版税流进斯坦利的账户，然后他根据心情给雪莉发“生活费”。更糟糕的是，当雪莉比他更成功之后，斯坦利的心态逐渐扭曲。
《山屋惊魂》 被奈飞改编为《鬼入侵》
酒后，斯坦利醉醺醺地对朋友道：“她经常在神情恍惚的状态下写东西，她根本就不知道自己在写什么！”
斯坦利业余时间是一名文学评论家，他声称自己的精彩点评让妻子乱七八糟的文字展现出价值。
1959年，雪莉出版第五部小说《山屋惊魂》，讲述了一群人在一个据说闹鬼的豪宅里参与超自然现象研究的故事。美国恐怖大师斯蒂芬·金称其为“过去一百年两部最伟大的超自然小说”之一，“这个故事给予我创作《闪灵》的灵感。”
雪莉和她的孩子们
然而此时的雪莉已经陷入精神困境了，大量吸烟导致慢性哮喘，她还患有关节痛、疲惫和头晕，有时候会突然昏厥。杰拉尔丁还是没有放过她，写信抱怨：“你总喜欢在故事里写一些疯女人。”
从小，雪莉就患有焦虑症、抑郁症，现在，她患上了广场恐惧症。医生诊断她心脏有问题，还有结肠炎，精神科医生告诫她：“你有严重的焦虑症，建议服药。”
斯坦利·埃德加·海曼
为了缓解她的焦虑和广场恐惧症，医生给她开了巴比妥类药物，这种药在当时被认为是一种安全无害的药物。多年来，她还定期服用安非他明减肥，两种药物相互抵消彼此的效果，雪莉依然焦虑和肥胖。
她开始依赖酒精、镇静剂和安非他明，身体每况愈下。
08 新生死亡
《我们一直住在城堡里》，1962年，雪莉·杰克逊
精神绝境中的雪莉还在反思写出来的东西：“我写了神经质和恐惧，我认为我所有的书都一页一页地写出来，就是一本关于焦虑的长篇记录。”
她想改变，改变何其艰难。
1962 年 9 月，《我们一直住在城堡里》出版后不久，杰克逊精神崩溃，半年来她都无法迈出大门一步：“我把自己写进了屋子里。” 然而家也不是避风港，童年的那所乡村大宅与现在这所“宁静”的屋子交织在一起，没有哪一个是幸福的港湾。
雪莉·杰克逊与朋友
2年间，雪莉一直无法写作，但她没有放弃，一直试图重启人生。
雪莉在日记中写道：我期待着未来不再恐惧，我希望能够离开斯坦利，独立，独自一人，独自站立和行走，不再与众不同、软弱无助和堕落……如果我痊愈了，身体健康，而且活得精彩，那么我的书应该会有所不同。谁想在安全的地方写关于焦虑的文章？虽然我想我永远不会完全安全，因为我无法完全重建我的思想。但那时有什么冲突可写呢？我一直在模糊地想着丈夫和妻子，也许在郊区，但我并不真的认为这是我喜欢的东西。也许是一本有趣的书。一本快乐的书……当我把垃圾从脑海中清除后，情节就会涌现出来。
雪莉·杰克逊
雪莉筹划创作一部与之前风格完全不同的小说。“《跟我来》是一部有趣、快乐的小说。女主自称名叫安吉拉·莫特曼，她在寄宿公寓开始了新生活，没有宠物、地址簿、纪念品，甚至朋友的束缚。她孤身一人，但自信她能提供自己的‘美好欢乐’。” 雪莉如是说道。
雪莉与儿子
但当她写到第75 页时，在一个恬静的午后，一梦不醒，享年 48 岁。死因被归咎于动脉硬化导致的冠状动脉阻塞或心脏骤停。
一直到生命的尽头，雪莉·杰克逊和她书中的女主都没能过上新生活。如果安吉拉（最后一部小说的女主）成功开启新生活，雪莉是否也能走出阴霾，重新回到阳光下？
雪莉·杰克逊与孩子们
她是不是能够离开吸血鬼一般的丈夫，离开冷漠的小镇，从冰冷的梦境中逃出，重新找回生命的意义？
她在睡梦中死去，希望那个梦是温暖的，而不像她的小说，永远蕴含着冰冷的杀意。
雪莉去世前六个月，她曾在日记中展现一个痛苦女人的最后英勇，以及对未来的希冀：“我是命运的船长。笑是可能的，笑是可能的，笑是可能的。”
雪莉·杰克逊
而她唯一成功的，是用自己的本名写作：雪莉·杰克逊。
来源：巍叔的情感小屋
