摘要：《湘行散记》系沈从文众多散文作品里之菁华，含“湘行书简”“湘行散记”和“新湘行记”等多辑。1934年初，因回乡探望生病的母亲，沈从文记录下沿途见闻风景、人物以及故事，后汇编乃成此书。书中，既有他对远方爱人的思念，亦有对故土的眷念。今人抚之读之方知：行行复行行，
《湘行散记》系沈从文众多散文作品里之菁华，含“湘行书简”“湘行散记”和“新湘行记”等多辑。1934年初，因回乡探望生病的母亲，沈从文记录下沿途见闻风景、人物以及故事，后汇编乃成此书。书中，既有他对远方爱人的思念，亦有对故土的眷念。今人抚之读之方知：行行复行行，思念深如海。今选录两文：其一，立于沈从文当年视角，品读他与张兆和的幸福爱情；其二，今人重走沈从文当年行路图，回望湘西，追忆年华。虽有时序差异，却又形同互文，遂成完整叙事，以飨读者。
北岳文艺出版社 2014年出版
殷切的思念是一种难得的幸福
王吴军
在一个阳光灿烂的午后，我坐在屋里读沈从文的《湘行散记》——这是北岳文艺出版社2003年出版的，封面上淡雅的湘西风景洇着旧时光的墨色，看上去很美。读了几段，停下来，脑子里就有了许多想象。沈从文那张被世间风雨吹打的脸浮现出来，他披着毛衫的身影正穿过书页，一步步走回故乡湘西。娇俏的湘西女子多情地注视，生动的样子让沈从文更加思念他深爱的远在北平的女子张兆和。
默默读着沈从文的这本书，我仿佛听到了火堆里不断迸出清脆的燃烧声。直到那个美丽的女子被喊回去，她轻咬嘴唇，妩媚地用余光瞥了最后一眼，转身离去。这离去也是不甘心的，因为那女子生得太美，所以不甘心就成了凄切似的。
沈从文踩着泥泞的路，重新回到寒冷的船里，伴着淙淙的流水声，给家里的那个女人张兆和写下一页页的信。思念到底是什么呢？他告诉她，因为有了思念，他的心永远都被湘西迷蒙的美丽所笼罩，有了淡淡的却绵稠的伤感，他的眼睛悄悄地湿了。
当年，沈从文追求张兆和是一种难忘的经历。张兆和在日记里说，他（沈从文）哭得那样凶，好像世界都抛弃了他一样，只因为，她不爱他。沈从文心里也不明白，家乡水边那些白脸长身子的女子，见人爱作媚笑，且常用宽大的衣袖遮了嘴，妩媚地笑，他却不动心；可是张兆和这个都市的女子，生着一张黑脸，见人也不爱作媚笑，为何他此生就只认准了她呢？答案只有一个，因为心中那份对她割舍不断的思念。沈从文对张兆和的渴望，因为追求的落空而愈加强烈，甚至发展成深深的悲哀，比仰望星河还要遥远。
这样的爱情是一种甜蜜的痛苦，深深地折磨着沈从文这个天性敏感而多情的男子。那时候，他也不过是个少年人。当茫茫然的爱情没有结果时，他成了都市里面壁的青年人。
真正投入的爱情能让一个人成熟起来。沈从文和张兆和最终还是走到了一起，成了恩爱情深的伉俪。沈从文和张兆和的爱情留下了很多令人记忆深刻的对话，比如这样一句：“乡下人，来喝杯甜酒罢！”这是张家同意了沈从文的求婚后，张兆和给他发的电报里的话。多么有情趣的话呵！还有这句：“在这个家书抵万金的年代，我该是最富有的人。”这样的话语多么平实，又多么深情。当年，北京沦陷后，沈从文先一步西迁，留下张兆和与孩子。但他的心却一刻也没有离开张兆和，也许，这就是他写《湘行散记》这本书的缘由吧。
沈从文正是借《湘行散记》来寄托对张兆和的缱绻相思。他不断给她写信，情思绵绵。胡同里的人常对张兆和说：“沈太太，沈先生真是了不得，信这样多！”于是，张兆和无比幸福地把胡同里的人说的这些话告诉自己的丈夫。沈从文写道：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”如今看这样的话，依旧让人心头充满暖意，也有一点淡淡的伤感。
沈从文并非无病呻吟之人，他的身上始终有着故乡湘西古城凤凰的精魂。他的忧伤从来不是文人的矫饰，而是源于与美好凤凰的无奈别离，以及追逐爱情时撞碎在现实中的阵痛。正因如此，那些痛苦凝成许多和湘西有关的美丽文字，包括他与张兆和的爱情，也是如此。
有了爱的思念，就有了无尽的爱的牵挂。张兆和对孩子说：“妈妈那时候头发短得像个男人，提着东西走进了书店，看到一个背影像爸爸的人，手里的东西啪的摔了一地，转身就跑了。”然而，就是这样一个总在逃跑的人，后来在信中对沈从文说：“猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止……”
我在书里看过沈从文和张兆和的合影。她总是在笑，侧脸也像笑，不论怎么看，她在沈从文身边都是在笑，幸福得让人羡慕。这种幸福，在沈从文的《湘行散记》中伴着美好的思念而四处弥漫。
读着沈从文写的《湘行散记》这本书，我懂得了，原来，殷切的思念其实是一种难得的幸福。有相爱的人可以牵挂，怎么会不幸福呢？行行复行行，思念深如海。红尘有涯，爱情无尽。因为有爱，所以不弃。因为有爱，总是牵挂。
山水青绿依旧 宁静和美难寻
萧梦麟
几年前，笔者和在张家界任教的小枝同学往游湘西凤凰、茶峒一带，行囊里携着《湘行散记》和《边城》两本书。《湘行散记》（北岳文艺出版社2014年版）分为“湘行书简”“湘行散记”和“新湘行记”三辑。前两辑写的是1934年初沅水之旅，沈从文当时因母病还乡，那时湘西的交通仍完全依靠沅水及其支流的航船，他每天坐在小船后舱给张兆和写信，报告沿途见闻，60年后编成“书简”；那次旅行结束后他又为报刊陆续写了十数篇相关的散文，即是“散记”；“新湘行记”是1956年12月沈从文再次还乡一路上写的书札。
沈从文1934年的舟行路线，是坐车从常德到桃源，用十五块钱在河边选了一只三丈长的新船，溯沅水经泊曾家河、兴隆街、柳林岔、缆子湾、鸭窠围、泸溪、箱子岩、浦市，上行到辰州（沅陵），再乘船、坐山轿回到凤凰。他在家只待了三天，即又从辰州乘船下行，往复行过武陵桃源。
沈从文十五岁到廿岁的时候，作为一名行伍小兵常在这条河上往还。这回离乡16年之后，乘坐桃源划子重过这清澈透明的河水，在深山长潭里度过二十多天，每天给新婚的爱人写信，分享、赞叹一千种宋元人作桃源图也比不上的山水，在两岸竹林翠色里酝酿着《边城》，温习着少年时的故人故地。
小船每天都被沈从文泊到小村边歇下，取河水烹鱼炊饭；夜晚在轻轻摇动的小船上倚枕写信，听着船底流水的声音，有时似乎是大鱼头碰着船底。
这是一路从船舱看出去的风光：深冬时节的沅水两岸还是绿树青山，朱雀画眉依然叫得很好，岸上有黄山羊跑着，向林木深处窜去；兴隆街的高山积雪与远村相映照；缆子湾两山翠碧，全是竹子，像是翠翠的家乡；小小石头城的辰溪，河水深到三丈尚清可见底，太平无事的日子，河面常年来往着湘黔边境各种形制优美的船只；在泸溪、浦市之间，有个箱子岩，岩下的洞穴藏着当地人五月节用的龙船。十几年以前沈从文见过河中人过大端阳节的盛景：洞窟中藏着的最漂亮的三只龙船，皆被乡下人拖出浮在水面上。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞，他们直到月下仍在竞舟。深潭如同一面巨大的镜子，倒映着两岸浅绿的小山。河面上，生机活泼，有时十多个大木筏浮江而下，十多只大船摇橹下驶。
沈从文说最好看的是柳林岔一带，简直是仙境是梦境，千家积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里。而过沅陵渡，一切如画，特别是船和人的情景动人之至，这还是冬天，“一到春天，是可想而知的”。这种种的大美，需文笔为造化立心。这次是沈从文，2000年前乘船行吟沅水的，那是屈原。
山水种种的美之外，还有人间烟火的种种情味。黄昏泊船于顺水的长潭里，水手摇橹唱着橹歌。在泸溪，每一个山头都镀上了金，满河橹歌浮动。有时是小孩子带头唱的歌，特别娇特别美——“信纸上浸透了摇橹人歌声”，“这些歌声中我的心皆发抖”。还有浦市的大油坊长年有油可打，打油人皆摇曳长歌。
沈从文的笔记，还描绘了沅水两岸的吊脚楼人家，满是牛粪桐油气味的河街，与野兽大蛇共同割据的烧山种田人，许多就河边石上捶衣的妇人，那一看就知道灵魂用歌声喂养的年轻妇人；小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鹭鸶，石滩上走着拉船人……
但这福气不是通常乘客享用得了的。湘西山高水急，小船挹流而渡，艰难处与美丽处实在可以平分。小船上三名水手，上滩时篙子打在浅水石上，急水时更危险，风雪天要两个水手下水伏在石滩上爬行，拉船上去。这些水手们上岸常去娼妓的吊脚楼，卧在外舱时吃鸦片烟，骂着沈从文听来“天真烂漫”的野话。
“散记”篇多处写到水手和码头娼妓，他们过着粗野贫贱、命如草芥的生活。这些文字宛如一幅幅鲜活的湘西风俗画，成为极具价值的方志史料。但作为文学作品来论，需更谨慎的评价。沈从文对美的捕捉敏锐而细腻，却在人伦秩序的洞察上稍显薄弱。对于这种水手和娼妓的关系，作者没有观察到痛苦，甚至还常流露对于“原人”朴野的兴味。
虽说去乡16年，但情感的滤镜使故乡的痛楚记忆也带着一丝甜蜜。《湘行散记》的压舱石，是民国乡土散文里常见的那种诚实的社会观察。沈从文说地方的民生现象“只有一天比一天坏”，以水行的终点浦市为例，这个在光绪年间繁荣达到顶点的码头重镇，十年前虽已大大衰落，但比1934年的景象还是更好。那时河沿长街的油坊，尚常有两三千新油篓晒在太阳下，沿河七座青石码头长年有大木筏、大而明黄的船只停泊。
1956年写《新湘行记》时，沈从文的返乡路线已是乘车走盘山公路。但他依然可以经沅水坐船到常德或沅陵，六七天中停靠许多码头，在泸溪渡还看见十多只大船摇橹下驶、大木筏浮江，一些渡口撑渡船的依旧是十六七岁的女孩子。
再说回2017年的湘西之行，笔者携沈从文的两本书，想一路上按图索骥，乘一叶扁舟顺流漂过沅水几天。但今天湘西的航船基本消失了，反复向人打听，都说只有很少的河段可以通航，还是马达轰鸣的机器船。在网上也看到有人按沈书的路线，一段一段找码头坐船。不能通航的原因，当然是由于修了一些水库。总之，此行未能造访沅水。就所到之处来看，湘西山水依然青绿，但《湘行散记》里沈从文于冬雪孤舟中记下的宁静与和美，已随岁月化作绝响。跟别处一样，在近百年的工业化之后，这里已非复往昔。
来源：子清视界
