摘要：1988年那个暑气蒸腾的夏天，我九岁，父母离婚那天，天上飘着稀疏的小雨，空气闷热得像蒸笼一样。
＂喂，是啊，刚从民政局出来。＂
＂没错，二十年了，咱们终于把小叔的户口迁过来了。＂
我靠在自行车上，抬手擦了擦额头的汗，声音有些哽咽。
＂可不是嘛，这个家，我欠他的实在太多了。＂
挂了电话，我推着车子慢慢往家走，心里像打翻了五味瓶。
1988年那个暑气蒸腾的夏天，我九岁，父母离婚那天，天上飘着稀疏的小雨，空气闷热得像蒸笼一样。
记得法院门口，父亲骑着二八大杠自行车头也不回地绝尘而去，母亲拉着那个红格子帆布行李袋，眼睛冷得像冰，对我说：＂你爸不要你，我也没法带你，我还得重新开始呢。＂
我愣在法院门口的梧桐树下，像是突然间成了无人认领的小包裹，雨水顺着梧桐叶子滴在我的脖子里，冰凉冰凉的。
就是那天，我小叔骑着破旧的永久牌自行车来接我，车铃叮铃铃地响着，仿佛是命运的信号。
他刚从县棉纺厂下班，一身蓝色的确良工装还没来得及换，身上带着车间里棉絮和机油混合的味道。
小叔才二十出头，瘦瘦高高，头发硬得像猪鬃刷子一样竖着，脸颊上还有一道浅浅的疤，听说是小时候爬树摔的。
他一手提着我的小布袋，一手扶着车把，对我说：＂小丫头，走，叔家去。＂
那一刻，雨好像下大了。
小叔子叫张立峰，比我爸小十岁，在县棉纺厂机修车间当钳工技术员。
他住在厂里分的集体宿舍里，一间不到十平米的小屋，水泥地面，白灰墙壁上贴着几张电影明星的剪报。
屋里放了张单人床，一个方桌，一个铁皮衣柜，一个火柴盒似的老式收音机，就显得拥挤不堪了。
我到的第一天晚上，小叔就在地上铺了个芦席，上面铺了条旧军被，自己睡在上面，把床让给我。
＂叔，我睡地上吧。＂
我怯生生地说，手指绞着衣角。
＂小孩子要睡好，长高个。＂
小叔笑着摸摸我的头，额前的一绺头发垂下来，显得年轻而温和。
＂不碍事，我这么大个人了，睡哪都行。＂
＂可是——＂
＂没啥可是的，就这么定了。＂
小叔打断我，语气却很温柔。
＂叔去打盆水来，你洗洗脚，早点睡。＂
后来才知道，接我回来的决定，让小叔和他的对象吵了一架。
那时他正和纺织车间的一个姑娘处对象，名叫赵芸，长得水灵，大眼睛，小嘴巴，在厂里很有名气。
厂里的大喇叭广播站还曾经表扬过她月产量超额百分之二十呢。
听说小叔要收养我，赵芸直接撂了挑子：＂你一个大小伙子，怎么带个孩子？＂
＂再说了，那是你哥的孩子，关你什么事！＂
＂你要是把她接来，咱俩就黄了！＂
小叔听了只回了一句话：＂她是我侄女，我不管谁管？＂
就这样，我和小叔的生活开始了。
小叔不会做饭，刚开始我们俩就靠食堂和小摊上的烧饼、油条、咸菜包子过日子。
后来小叔向车间里的李大婶、王大娘们请教，学会了煮稀饭、炒土豆丝和炖白菜。
每次做出新菜，他都会一脸期待地问我：＂好吃不？赶上食堂的水平没有？＂
我使劲点头，其实有时候盐放多了，或者炒糊了，但我从不说。
小叔的手上全是修机器留下的老茧，连拿筷子都显得笨拙。
那时候，宿舍区的孩子们都背着手，拖长声音叫我＂没人要的丫头＂。
有一次放学，我被几个大一点的孩子堵在了厂区的砖墙角落。
＂哎，你妈不要你，你爸不要你，你是不是没人疼啊？＂
一个扎羊角辫的大丫头指着我的鼻子说。
＂你小叔是不是脑子进水了？收养你干啥呀？＂
一个圆脑袋的男孩接着说，还故意做了个鬼脸。
我咬着嘴唇不说话，眼泪在眼眶里打转，手里紧紧攥着小叔给我买的那支英雄钢笔。
就在这时，小叔出现了。
他穿着工装裤，满手机油，二话不说，把我拉到身后，目光如电地盯着那几个孩子。
＂谁再欺负我侄女，看我不揍你们屁股！＂
虽然小叔平时性格温和，讲话轻声细语的，但他一米八的个头和此刻严肃的表情还是吓退了那些孩子。
＂嘁，护短！＂
那个扎辫子的女孩撇撇嘴，带头跑了。
从那以后，小叔每天下班回来，不管多累，总会先去操场上或厂区花园找我。
他骑车带我去看露天电影，坐在马扎上，一人捧着一碗五分钱的酸梅汤，在夏夜的星空下，看《少林寺》、《铁道卫士》。
这些平常得不能再平常的小事，却在我心里生了根。
慢慢地，那些孩子不再叫我＂没人要的丫头＂，而是叫我＂张叔的侄女＂。
小叔对我的学习很上心，像是要把我培养成＂国家栋梁＂似的。
每天晚上，他下了夜班回来，不管多累，都要拿出厚厚的老花镜，坐在煤油灯下检查我的作业。
那时候宿舍停电是常事，我们就点煤油灯，小火苗在黑暗中摇曳，照得小叔的脸一明一暗的。
记得有一次我数学考了68分，小叔没有骂我，而是思索了一会儿，从褪了色的军绿色帆布包里拿出五块钱。
＂明天我们去新华书店，买本习题集，叔陪你一起做。＂
那时候五块钱可以买十多斤大米，是很大一笔钱，相当于他两天的工资呢。
我知道小叔攒钱不容易，想拒绝。
＂叔，我自己做作业就行。＂
＂不行，叔不懂，但叔可以陪你，咱俩一起学。＂
小叔认真地说。
就这样，晚上十点多，厂区都安静下来的时候，我们的房间里还亮着灯，小叔坐在我旁边，一字一句地读题目，虽然有些字他念得很吃力。
1990年冬天，我上四年级，小叔被厂里评为＂先进工作者＂，奖了一台14寸的牡丹牌黑白电视机。
全厂上下都轰动了，大家都知道张师傅拿了大奖。
那天小叔兴冲冲地把电视机抱回来，还特意到供销社买了两包奶糖庆祝。
我们俩一起支好铝制天线，小叔踩在凳子上，我在下面指挥：＂左边、右边、对，就那儿，有图像了！＂
调了半天才有了模糊的画面，雪花点中依稀可见人影。
那天晚上，整个楼道里的人都来看我们的新电视，小屋里挤满了人，散发着各种各样的味道——有刚从食堂吃完饭的蒜味，有刚下班还没洗澡的汗味，还有婴儿身上的奶香味。
大家七嘴八舌地出主意调频道，小叔忙前忙后地给大家倒水，脸上的笑容比画面上的明星还要灿烂。
晚上十点，大家都散了，我们坐在床上，看着《西游记》，小叔比我还兴奋。
＂看见没，猴子，猴子！＂
他指着孙悟空笑得前仰后合，活像个孩子。
那个冬天特别冷，北风刮得窗户直响，宿舍没有暖气，只有一个铁皮小电炉，通红的电阻丝像条发怒的小蛇。
晚上我们看电视，就一人裹一床花被子，脚伸到电炉子旁烤着。
有时候电视里演到好笑的地方，我们俩笑得被子都掉到地上，然后小叔赶紧把被子捡起来，拍拍上面的灰，重新给我盖好。
＂城里人真会享福，天天有电视看。＂
小叔感叹道。
那时候，在县城有台电视机，就算是＂阔气人家＂了。
1992年，我上小学六年级，赶上了＂国家严打＂，厂区大喇叭每天播报着各种案件。
小叔的对象赵芸早就和他分了手，嫁给了另一个厂领导的儿子，据说是＂组织介绍＂的。
那年厂里盖了新宿舍楼，按理说小叔年龄小，资历浅，该排在后面，但因为有我这个＂家属＂，厂长破例给了我们一套一室一厅的小房子。
当时还有人不乐意，说小张才工作几年，凭啥分新房子，背地里嘀咕着不知走了什么后门。
其实哪有什么后门，不过是厂长看到小叔一个大小伙子带着个小姑娘不容易，才照顾照顾罢了。
搬进新房子那天，天还下着小雨，小叔兴奋得像个孩子，从早忙到晚。
他骑着自行车来来回回跑了十几趟，硬是把所有东西都搬完了。
最后一趟，他拉来一个大花盆，里面种着一棵小桂花树，树苗绿生生的，带着两三片嫩叶。
＂这是从哪弄来的？＂
我好奇地问，手指轻轻碰了碰嫩叶。
＂我跟园林所的老李换的，用咱家电视机换的。＂
小叔擦了擦额头的雨水和汗水说。
＂啊？电视机换的？＂
我惊讶地张大嘴。
那可是全厂羡慕的大奖啊！
＂没事，电视机坏了。＂
小叔摆摆手，眼神有点躲闪。
＂这桂花树好，秋天开花，香得很，香飘十里呢。＂
＂咱们自己的房子，得有点绿色，这样才有生气，才像个家。＂
后来我才知道，那电视机根本没坏，是小叔觉得我长大了，是个大姑娘了，需要自己的空间，所以把卧室让给我，他睡在客厅。
没了电视，他怕我晚上无聊，就拿去换了这棵桂花树。
园林所的老李还嫌亏了，硬是又要了小叔五块钱才肯换。
＂这树啊，得细心照料，浇水不能太多，也不能太少。＂
小叔跟我讲着养树的要领，好像这棵树是什么珍贵的宝贝似的。
＂它跟人一样，需要阳光，需要水分，需要呵护，但最重要的是耐心等待。＂
小叔说这话的时候，目光柔和，声音轻轻的，我知道他不仅是在说这棵树。
1994年夏天，我考上了县一中。
那是个闷热的傍晚，知了叫得震天响，我和小叔站在贴着榜单的墙前，挤在人群中。
小叔比我还紧张，踮着脚尖往里张望：＂看见没？你的名字在哪儿？＂
＂在！在第三十七名！＂
我激动地叫起来。
小叔一下子跳了起来，激动得像是他自己考上了大学一样，高声喊道：＂我侄女考上一中了！＂
路过的人都笑着看我们，小叔丝毫不觉得尴尬，反而更加得意。
回家的路上，小叔破天荒地提议去饭店吃顿饭，那可是平时舍不得的奢侈。
＂今天咱们敞开吃，想吃啥点啥！＂
他拍着胸脯说。
结果点了两个荤菜一个汤，小叔吃了两碗米饭，脸都红了。
那个夏天，小叔突然对我说：＂咱们去照相吧。＂
他特意穿了一件供销社刚买的浅蓝色格子衬衫，那是他最好的一件衣服了。
衬衫还带着崭新的硬挺，小叔的脖子都被衣领磨红了，却舍不得松开扣子。
他带我去照相馆拍了一张两寸的合影，还特意让师傅给照片镶了个塑料小相框。
洗出来后，他小心翼翼地把照片放进皮夹，说：＂以后你上高中住校了，叔想你了就看看。＂
那三年，我寄宿在学校，每周日下午才能回家。
每次回去，小叔都会提前打扫好屋子，擦得干干净净，被子也晒得香喷喷的。
他总会提前煮好一锅肉丸子萝卜汤，说是补脑子。
有时候我回去，会看到小叔在补我的衣服，粗糙的手指笨拙地穿针引线，额头上全是汗。
＂叔，你找个对象吧。＂
有一次我忍不住说，看着他艰难地给我的校服裤子打补丁。
小叔一愣，脸一下子红了，像个害羞的大男孩。
＂等你大学毕业，叔就找。＂
他笑着说，眼睛弯成了月牙。
高三那年冬天特别冷，电炉子都冻出了裂纹，我在学校里冻得手脚裂口子，疼得直掉眼泪。
周日回家，发现小叔给我买了一双羊皮手套和一双带绒毛的棉鞋，还有一条厚厚的围巾。
＂这么贵重的东西，哪来的钱啊？＂
我心疼地问，抚摸着柔软的羊皮。
＂这不是前段时间加班多嘛，发了点奖金。＂
小叔笑着说，眼睛却不敢看我。
真相是后来听厂里王大娘说的，那段时间根本没有加班，是小叔去建筑工地上搬水泥，一袋一块五，搬了整整两个月的双休日，搬了两百多袋。
王大娘说，有一次她看见小叔半夜回来，腰都直不起来了，手上全是血泡，却还挂着笑。
1997年夏天，我高考结束，考了省重点大学。
那年全县只有三个人考上，我是其中之一。
小叔高兴坏了，请了半天假，拉着我去县城最好的饭店——＂红星饭店＂，点了四个菜一个汤，还破天荒地要了一瓶二锅头。
他给自己倒了半杯，一口气喝了下去，脸立刻红得像猴屁股。
＂丫头，叔就知道你行！＂
他举着酒杯，声音有些颤抖，眼里全是骄傲。
我看着小叔通红的脸和晶亮的眼睛，心里暖暖的，觉得这世上再没有比他更好的人了。
回家路上，小叔骑车带我，哼着跑调的歌，不时回头问我：＂冷不冷？坐稳了啊？＂
我去大学的前一天晚上，小叔递给我一个牛皮纸信封，里面是三千块钱，当时几乎是他小半年的工资了。
钱是新的，整整齐齐，一看就是在银行刚取的。
＂钱不多，你先拿着，缺了就给叔打电话，那个，学校冷不冷？被子够不够厚？记得多穿点。＂
他絮絮叨叨地嘱咐着，眼里满是不舍。
＂叔，我都上大学了，不是小孩子了。＂
我笑着说，心里却酸酸的。
小叔点点头，摸了摸我的头，那只粗糙的手在我头顶停留了很久：＂是啊，一眨眼，你都这么大了。＂
那一晚，我听见客厅里，小叔一直在咳嗽，还有翻来覆去的声音，知道他也睡不着。
大学四年，我很少回家，每次放假都找实习或者兼职。
其实是因为每次回家，看到小叔越来越憔悴的样子，我心里难受。
棉纺厂在九十年代末就开始不景气了，工人们的工资时常发不出来，只能发些厂里生产的床单、毛巾抵债。
小叔的双手越来越粗糙，脸上的皱纹也多了，但他从不在电话里提这些事。
每次通话，他总是问：＂吃得好不好？钱够用不？＂
我总是说：＂挺好的，有奖学金呢，钱够用。＂
其实有时候真的很紧张，但我知道，小叔更紧张。
2001年夏天，我大学毕业，找到了省城一家外企的工作。
薪水不错，五险一金都有，第一个月工资到手六千多。
那时候，小叔的月工资才七百多，还经常拖欠。
工资卡一发下来，我立刻买了车票回家。
汽车站离家有两站地，我没打车，想着一步步走回去，看看这个生活了十几年的地方。
厂区的围墙已经斑驳了，大门口的标语褪了色，昔日热闹的厂区变得冷清，只剩几个老人坐在树下乘凉。
一路上，我看到很多店铺关门了，橱窗上贴着＂转让＂的字样。
刚到家门口，就看到小叔蹲在桂花树下给树浇水，那棵树已经长得挺高了，枝叶茂盛，郁郁葱葱的。
听到我的脚步声，小叔抬头，眯着眼看了一会儿，脸上的笑容突然绽放，比正午的太阳还要灿烂。
＂丫头，你回来啦！＂
他三步并作两步跑过来，一把抱住我，力道大得我喘不过气来。
我把工资卡递给他：＂叔，这是我的工资卡，密码是你的生日。＂
小叔愣住了，表情复杂地看着那张崭新的银行卡，然后连连摆手：＂使不得，使不得，这是你的血汗钱。＂
我坚持道：＂叔，这么多年，您把我拉扯大，现在该我回报您了。＂
小叔仍然没有接，而是拉着我的手在门口的石凳上坐下，脸上有一种我从未见过的表情——既紧张，又期待。
＂丫头，叔想跟你说个事。＂
＂什么事？＂
我有点紧张，怕是什么坏消息。
＂叔想...想找个对象了。＂
他有些不好意思地说，声音低得几乎听不见，脸红得像个大男孩。
我一听高兴坏了，差点跳起来：＂真的啊？谁啊？＂
＂就是修鞋的李师傅的女儿，李淑芬，比叔小两岁，离过婚，有个孩子，在她妈那边。＂
小叔低着头，用脚尖踢着地上的小石子，好像怕我不同意。
＂挺好的啊！什么时候带来给我看看？＂
我笑着说，心里却有一丝酸楚。
这么多年，小叔为了我，推掉了多少姻缘啊。
小叔惊讶地抬头：＂你...你不嫌弃？＂
＂叔，这么多年，您为了我，错过了多少姻缘啊。＂
我眼眶有些湿润，咽了咽口水才继续说：＂我巴不得您找个人照顾您呢。＂
小叔激动地握住我的手，手心全是茧子：＂丫头，叔怕你觉得...觉得叔把别人带进门，对不起你。＂
＂您这说的什么话，＂我红了眼眶，＂这个家是您的家，我早就该搬出去了。＂
＂不行！＂
小叔突然严肃起来，眉头一皱，像是要跟全世界理论：＂这个家永远是你的家，谁也不能把你赶出去。＂
他说这话的时候，那个当年在法院门口接我回家的固执青年又回来了。
后来，小叔和李淑芬结婚了。
婚礼很简单，就在我们家门口摆了三桌，请了几个厂里的老同事。
李淑芬人很好，朴实勤快，手艺也好，做的饭菜比小叔不知道强到哪里去了。
更重要的是，她对小叔体贴，对我也很尊重，从不把我当外人看。
我把卧室收拾出来给他们住，自己搬去了客厅。
小叔坚决不同意，闹了好几天，最后还是李淑芬出面调解：＂你叔是心疼你，你就听他的吧，反正你也快工作了，不常住家里。＂
2003年，小叔和李淑芬有了自己的孩子，是个男孩，他们给孩子取名张小山。
小山刚出生那会儿，全厂都沸腾了，虽然那时候厂子已经半停产了，但大家还是纷纷来道贺。
我去医院看他们，病房里挤满了人，七嘴八舌地议论着孩子像谁。
小叔抱着小山，笨手笨脚的，脸上的表情又紧张又自豪，眼角湿润着，看见我进来，激动地说：＂丫头，你看，你有弟弟了。＂
那一刻，我的心柔软得一塌糊涂。
＂叔，以后就叫我姐姐吧。＂
我轻声说，也红了眼眶。
时光飞逝，我在省城工作，条件渐渐好起来，每个月都往家里寄钱。
2005年，棉纺厂彻底倒闭了，小叔下了岗，拿了一万多的遣散费。
那时候，很多下岗工人找不到方向，整天无所事事，有的开始酗酒赌博。
但小叔不是那样的人，他拿着遣散费，在小街上盘了个铺面，开了个修车铺，凭着在厂里学到的手艺，日子过得还算滋润。
我劝他来省城，说给他在我住的小区找个保安的工作，但被他拒绝了。
＂叔在县城里熟悉，朋友多，串个门，唠个嗑，也有个照应。＂
小叔笑着说，眼睛里是对生活的满足。
那几年，小叔的修车铺生意不错，县城里骑自行车的还是多，电动车也开始流行了。
李淑芬在附近小学食堂找了份工作，一家人生活逐渐安稳。
我每个月都会回家一次，有时候带些省城的特产，有时候给小山买些学习用品，看着他们的日子越过越好，我心里也踏实。
2008年，我认识了现在的丈夫，王建国，一个做建材生意的小老板。
他为人厚道，不善言辞，但心思细腻，总能在不经意间给我惊喜。
谈了半年，他向我求婚，我犹豫了很久。
不是因为不爱他，而是他的生意主要在南方，结婚后可能要搬去那边。
＂叔，我想结婚了。＂
有一天晚上，我坐在院子里拨通了小叔的电话。
＂好事啊，是那个卖建材的小王吧？对你好不好？人老实不？＂
小叔在电话那头追问。
＂条件不错，对我挺好的。＂
我轻声回答，然后犹豫了一下。
＂就是...他想去南方发展...＂
我吞吞吐吐地说，心里忐忑不安。
电话那头沉默了一会儿，久到我以为信号断了。
然后小叔用平静的声音说：＂去吧，年轻人要闯一闯。叔在这等你们回来过年。＂
＂叔...＂
我鼻子一酸，说不出话来。
＂傻丫头，叔不是拴在你脚上的绳子，是推你飞的风。＂
小叔的声音柔和而坚定，＂好好的，去吧。＂
我和丈夫在南方定居后，生活节奏变快，回家的次数越来越少。
但我依然每月按时给小叔打电话，寄钱。
小叔总是说不需要钱，说他们日子过得去，还会自豪地讲小山的学习成绩有多好。
2015年春节，我和丈夫带着刚满周岁的女儿禾禾回家。
一下火车，就看到小叔站在站台上，头发已经花白了大半，但精神很好，穿着一件深蓝色的羽绒服，在人群中一眼就能认出来。
他远远地看见我们，就开始挥手，脸上的皱纹挤在一起，笑得像个孩子。
小叔抱着禾禾，小心翼翼的，生怕弄疼了她，笑得合不拢嘴：＂这孩子，长得真像你小时候。＂
几天后，我们坐在一起吃团圆饭，我再次提议：＂叔，您和婶子跟我们去南方住吧，那边气候好，也热闹。＂
小叔摇摇头，目光柔和地看着我：＂叔哪也不去，就在这等你们回来。＂
他指了指院子里那棵已经很高大的桂花树：＂这房子是我们的家，门永远为你们开着。＂
这些年，我的生意越做越大，在南方买了房子，生活很是安逸。
但每次想起小叔，心里总有一股说不出的愧疚。
2019年，我下了决心，和丈夫商量，决定把公司交给他打理，我带着女儿回老家照顾小叔。
丈夫二话没说就同意了，他一直很尊重我和小叔的感情。
回家那天，小叔站在门口等我，远远地就能看到他的身影。
他已经六十多岁了，腰有些驼，两鬓全白了，但在看到我们的那一刻，他又挺直了腰板。
＂叔，我回来了。＂
我紧紧抱住他，闻到他身上熟悉的气息，那是机油、烟草和桂花混合的味道。
＂嗯，回来就好，回来就好。＂
小叔拍着我的背，声音哽咽，我能感觉到他的手在微微发抖。
回来后，我在县城买了套大房子，三层小别墅，带院子的，种了好多花草。
把小叔的户口和李淑芬的户口都迁了过来，小山也从大学毕业了，在省城找了工作。
小叔原来的那棵桂花树，我们也小心翼翼地移了过来，请了专业的园丁，确保它能在新家生根发芽。
移植那天，小叔比我还紧张，一遍遍地嘱咐工人要小心。
＂叔，这棵树和咱们有缘。＂
我笑着说，看着那熟悉的枝干和叶子。
＂是啊，当年用电视机换的，值啊。＂
小叔抚摸着树干，眼里闪着光，＂它见证了咱们这些年，风风雨雨啊。＂
如今，我每天早上陪小叔在院子里晨练，一起做早饭。
小叔老了，但精神还好，只是手脚不如从前灵活了，有时候会坐在院子里发一会儿呆。
有一天早上，我发现小叔坐在桂花树下，手里拿着一张泛黄的照片，正是当年我考上高中时，我们俩一起拍的那张。
＂叔，在看什么呢？＂
我端着两杯热茶走过去。
小叔抬头冲我笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：＂看看咱们那时候，你还是个小丫头呢。＂
我坐在他身边，接过照片。
照片上，小叔穿着那件蓝格子衬衫，脸上还没有皱纹，眼睛炯炯有神；我穿着校服，扎着马尾辫，笑得很腼腆。
＂叔记性真好，这么多年了，还留着。＂
我说，把茶递给他。
小叔接过茶，吹了吹上面的热气：＂这辈子，叔最骄傲的事，就是把你拉扯大了。＂
他认真地看着我，眼睛里有光：＂虽然咱们不是亲生的父女，但这感情，比亲生的还亲啊。＂
＂叔，您就是我的父亲。＂
我握住他的手，那只曾经粗糙坚实的手，如今已经布满老年斑，变得瘦弱。
＂没有您，就没有我的今天。＂
＂知道吗？那年你妈走的时候，问我为什么要收养你。＂
小叔突然说，声音很轻，像是在回忆。
＂我告诉她，因为你是我侄女，是我的亲人。＂
＂其实，不只是这样。＂
他顿了顿，眼睛望向远方。
＂叔从小就没妈，七岁那年，病死了。那种被抛弃的感觉，叔知道。＂
＂所以，当我看到你站在法院门口，那个眼神...叔就知道，不能让你也尝这种苦。＂
我鼻子一酸，眼泪控制不住地流下来。
这么多年，我们从来没有谈起过这件事。
窗外，那棵桂花树正在开花，香气飘满整个院子。
二十年前的小树苗，如今已是参天大树，见证了我们这个家的风风雨雨。
小叔轻轻地说：＂家，就是有人等你回来的地方。＂
是啊，这么多年，无论我走多远，总有小叔在家门口等我。
如今，轮到我守在门口，等他每天晨练回来了。
我看着小叔在阳光下的背影，突然明白了那句话的真正含义——爱，就是彼此成为对方回家的理由。
来源：恋过的美丽风景一点号