摘要：蒋妍妍离开的那天，许嘉俊坐在空荡荡的教室里，盯着手机屏幕上那条冷冰冰的“我们分手吧”，第一次尝到了喉咙发紧的滋味。他试图拨通她的号码，却只听到机械的提示音：“您拨打的用户已关机。”
番外篇：未寄出的信与迟到的月光
1
蒋妍妍离开的那天，许嘉俊坐在空荡荡的教室里，盯着手机屏幕上那条冷冰冰的“我们分手吧”，第一次尝到了喉咙发紧的滋味。他试图拨通她的号码，却只听到机械的提示音：“您拨打的用户已关机。”
他以为她会回来。
一个月后，他站在蒋妍妍家楼下，仰头望着那扇熟悉的窗户。窗帘紧闭，阳台上的绿萝枯萎成一团焦黄。邻居阿姨拎着菜篮子路过，随口道：“别看了，妍妍和她妈妈出国了，房子都卖掉了。”
他攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
那晚，他翻出蒋妍妍曾经塞在他书包里的笔记本——粉色的封面，边缘卷着毛边，里面密密麻麻记满了“许嘉俊观察日记”。
“10月15日，他今天又逃课去打篮球了，不过投篮的姿势真帅啊。”
“12月3日，他给我买了热奶茶，虽然说是顺路，但我偷偷把杯子洗干净收藏了。”
“3月20日，他第一次主动牵我的手，手心全是汗，笨蛋。”
最后一页夹着一张皱巴巴的游乐园门票，背面用荧光笔写着：“想和许嘉俊一起坐旋转木马，哪怕一次也好。”
他忽然想起那天医务室里，她闭着眼睛等待亲吻的模样。睫毛颤抖得像蝴蝶翅膀，脸颊红得能滴出血来。而他只是恶劣地嘲笑她，转身时却偷偷捂住自己发烫的耳朵。
“蒋妍妍，你才是那个笨蛋。”他对着空气喃喃，将笔记本锁进抽屉最深处。
2
三年间，许嘉俊接管了父亲的公司。曾经桀骜不驯的校霸穿上西装，学会了用钢笔签字、用红酒谈生意，甚至能对着镜头露出标准的商业微笑。只是办公室的抽屉里，永远放着一瓶橙子味的护手霜——那是蒋妍妍最爱用的味道。
某个加班的深夜，他无意间点开高中班级群。班长在群里发了一张旧照片：运动会颁奖台上，蒋妍妍举着奖牌笑得见牙不见眼，而他站在角落，目光恰好落在她飞扬的裙摆上。
“许总，这份合同需要您……”秘书推门而入，却见他猛地合上电脑，声音冷得像淬了冰：“出去。”
那晚，他独自开车去了曾经的游乐园。摩天轮早已停运，旋转木马锈迹斑斑，彩灯碎了一地。他站在栅栏外抽完一支烟，忽然抬脚翻过围栏，跨上那匹褪色的白马。
“喂，不是说不想坐吗？”他对着虚空嗤笑，仿佛看见少女气鼓鼓的脸。
月光洒在生锈的齿轮上，他摸出手机，给一个早已注销的号码发了条短信：“旋转木马挺无聊的，但如果是和你一起……”
3
波士顿的冬天冷得刺骨。蒋妍妍裹紧羊毛大衣，快步穿过图书馆前的广场。这三年，她学会了用美式俚语点咖啡，习惯了用刀叉吃牛排，甚至交过两个金发碧眼的男友——可惜最后都无疾而终。
“Yanyan，你的信！”室友举着牛皮纸信封冲她挥手，“从中国寄来的，邮票超漂亮！”
信是闺蜜写的，字迹潦草得仿佛在打仗：
“妍妍！许嘉俊疯了！他居然收购了咱们高中旁边的奶茶店，还每天去校门口当‘荣誉保安’！教导主任的脸比抹茶奶盖还绿哈哈哈！”
她噗嗤笑出声，指尖却无意识摩挲着信纸上晕开的墨渍。
深夜，她鬼使神差地登录旧邮箱。99+的未读邮件中，有一封来自陌生账号：
“蒋妍妍，我是许嘉俊。如果你收到这封邮件，能不能……算了，当我没发过。”
发送时间：三年前，凌晨2点47分。
窗外开始下雨，她想起那个狼狈的午后——睡衣湿透的少年扔给她校服，耳尖红得像要烧起来。
“胆小鬼。”她把脸埋进围巾，橙子香混着雨水的腥气，呛得眼睛发酸。
4
回国后的某个周末，蒋妍妍被闺蜜拖去同学聚会。KTV包厢里烟雾缭绕，班长举着麦克风嚎《死了都要爱》，几个男生醉醺醺地吹嘘创业经历。
“听说许嘉俊今天也会来。”闺蜜捅了捅她胳膊。
包厢门突然被推开。
他穿着黑色高领毛衣，臂弯搭着西装外套，视线扫过人群时像一把锋利的刀。却在撞上她目光的瞬间，刀刃化成了春水。
“好久不见。”他自然地坐到她身边，袖口掠过她手背，带着雪松与皮革的气息。
有人起哄玩真心话大冒险。酒瓶转向许嘉俊时，全场屏住呼吸。
“选大冒险！”几个男生拍桌子起哄，“给微信列表第三位打电话表白！”
他挑眉解锁手机，拨通号码。蒋妍妍的手机在桌上疯狂震动。
“第三个是你。”他转头看她，眼底浮着细碎的光，“蒋妍妍，我……”
她慌乱地按下挂断键：“许嘉俊，这种游戏很无聊。”
他轻笑一声，忽然凑近她耳边：“那下次玩点认真的？”
5
闺蜜的婚礼前夜，蒋妍妍陪她在酒店试婚纱。
“你真不打算给许嘉俊一个机会？”闺蜜对着镜子调整头纱，“他这三年就差把‘等蒋妍妍’刻在脑门上了。”
她沉默着替闺蜜别好珍珠发卡。
手机突然震动，许嘉俊发来一张照片——泛黄的游乐园门票，背面添了一行新字：“欠蒋妍妍一次旋转木马，利息是后半辈子。”
婚礼当天，她作为伴娘捧着戒指上台，却见他不知何时混进了伴郎团。
“抢到捧花的人，下一个结婚哦！”司仪高声喊道。
花束在空中划出弧线，许嘉俊突然跃起，在众人惊呼声中稳稳接住。他单膝跪地，掌心托着捧花和一枚钻戒：“蒋妍妍，这次换我追你，一年、十年、一辈子，我都等。”
全场沸腾，闺蜜在台上疯狂比口型：“答应他！”
她望着他发红的眼眶，忽然想起许多年前医务室的那个午后。少年假装拿水杯，却偷偷将她的碎发别到耳后。
“利息太贵了，”她接过捧花，眼泪砸在戒指上，“但……成交。”
6
婚后某天，蒋妍妍整理旧物时，发现许嘉俊书房里藏着一个铁盒。
盒子里装着：
- 她高三时丢的数学笔记（最后一页画满小猪佩奇）
- 游乐园那天的合照（他偷偷裁掉了两人之间的空隙）
- 99封未寄出的信，邮戳日期从她离开那天开始
第100封信只有一行字：
“蒋妍妍，我学会坐旋转木马了。回家吧，这次换我跟你走。”
窗外飘起细雪，她将铁盒塞回原处，踮脚吻了吻熟睡的人。
“晚安，胆小鬼。”
来源：小小讲故事