摘要：1994年春天，我刚刚辞去县医院护士的工作，开始了长达十年照顾婆婆的日子。

＂小秋，你看这是我的存折和房产证，都给你准备好了。＂

婆婆握着我的手，眼睛闪着光。

我坐在八十年代的旧木椅上，心脏剧烈跳动。

1994年春天，我刚刚辞去县医院护士的工作，开始了长达十年照顾婆婆的日子。

那时没想到，这个决定会将我的人生带向何方。

我叫张小秋，今年四十有六，在东北这个小县城，我是个普通得不能再普通的女人。

丈夫李志明在县建筑公司上班，儿子小东今年大学毕业。

十年前，婆婆李桂兰摔断了腿，加上年纪大了，高血压、糖尿病、心脏病，这些老年病像约好了似的，一起找上门来。

记得那是1994年初，东北的冬天还没完全过去，院子里的积雪融化了一半，露出黑黄的泥土。

婆婆去后院收晾在绳子上的床单时，踩到一块结了冰的石头上，＂咔嚓＂一声，老人家就这么摔了。

那天我值夜班，是志明一个人把婆婆送到医院的。

等我下班回家，看到的是婆婆躺在病床上，腿上打着石膏，脸色苍白如纸。

＂妈，您怎么这么不小心呢？＂我心疼地抚摸着婆婆布满皱纹的手。

婆婆苦笑道：＂老咯，腿脚不听使唤了。＂

那年我三十六岁，正是职场上升期。

医院刚提我做了护士长，工资从原来的一百八十块涨到了三百多，在当时的县医院，已经算是不错的收入了。

再加上每月能拿些药品提成，小日子过得还算滋润。

可婆婆需要照顾，保姆一个月要一百多块钱，我们家实在请不起，丈夫又忙。

一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，窗外偶尔传来知了的鸣叫声，热浪一阵阵涌进来。

＂志明，你妈这情况，咱们得想办法。＂我拍了拍丈夫的肩膀。

丈夫放下手里的《参考消息》报纸，叹了口气：＂要不，你辞职在家照顾我妈？＂

这句话像一块石头，沉沉地砸在我心上。

我咬着嘴唇没说话，只听见墙上的老式挂钟＂滴答滴答＂地走着，显得房间格外安静。

＂小秋，你知道的，我爸早逝，我妈一个人把我拉扯大。＂志明的声音很低，仿佛在对自己说话，＂十五岁那年，家里揭不开锅，她去工地搬砖，把手磨出血泡也不吭一声。＂

＂她一辈子不容易啊。＂

我望着天花板上一道发黄的裂缝，想起婆婆对我的好。

结婚那年，她把自己戴了二十多年的金耳环摘下来给我戴；生儿子时，她端屎端尿照顾我月子；每次我加班，她总会煮好热腾腾的饺子等我回来。

＂行，我辞职照顾妈。＂我转过身，对着丈夫的背影说。

那一晚，我做了个梦，梦见自己穿着白大褂，在医院里忙碌着，一个个病人从我身边走过，面容模糊。

第二天一早，我就递交了辞职报告。

院长坐在旧式办公桌后面，皱着眉头看完我的报告，摘下老花镜：＂张小秋啊，你想清楚，你这一走，以后再回来可就难了。＂

我笑着说：＂想清楚了，家里有老人需要照顾。＂

＂你这么好的护士长就这么走了，太可惜了。＂院长摇摇头，＂医院正准备派你去省城进修呢。＂

这话像针一样扎在我心上，但我还是笑着摇了摇头。

出了院长办公室，同事小李追上来：＂小秋姐，听说你要辞职？不会吧，你这不是前途大好吗？＂

＂家里老人需要照顾。＂我重复着同样的话。

＂找个保姆不就得了，何必搭上自己的前程？＂小李一脸不解。

我笑而不答。

那时候，谁能理解我呢？

同事们都说我傻，放弃大好前程在家当保姆。

有人说我是被丈夫逼的，有人说我是看不开，还有人背地里说我脑子有问题。

可我心里明白，这是我欠婆婆的情分。

1994年的春天，我收拾了办公桌上的东西，跟医院告别。

那天阳光很好，医院后面的杨树发出嫩绿的新芽，我站在医院门口，深深地看了一眼这个我工作了十五年的地方，然后转身离去。

回家的路上，我经过了县百货大楼，橱窗里摆着一台最新款的彩色电视机，标价2600元，几乎是我大半年的工资。

我站在橱窗前看了许久，心想：这下，就更买不起了。

刚开始那几年，日子倒也安稳。

婆婆腿伤好了些，能扶着墙慢慢走动。

我每天给她做饭、洗衣、擦身子、量血压、喂药。

空闲时，我们坐在院子里的老槐树下聊天、剥豆子，听着街道上的广播喇叭里传来的新闻和歌曲。

我们家住在县城东边的一条小胡同里，是志明单位分的一套六十多平米的老房子，两室一厅，砖木结构，冬冷夏热。

院子不大，却种着一棵老槐树和几株月季，还有婆婆特别钟爱的那棵蜜柚树。

＂这蜜柚树啊，是我三十岁那年，你公公从南方出差带回来的苗子。＂婆婆常常抚摸着树皮，脸上带着怀念，＂他说这树结的果子甜，跟我的人一样甜。＂

婆婆喜欢讲她年轻时的事。

她说：＂小秋啊，我年轻时也漂亮，头发黑得发亮，辫子粗得像手腕。＂

＂那时候，镇上的小伙子都想娶我，你公公是骑着自行车，从十里外的砖厂特意来相亲的。＂

＂可惜命苦，才二十多岁你公公就走了，剩我一个人拉扯志明。＂

我笑着接话：＂妈，您现在也漂亮呢。＂

婆婆眯着眼笑起来，满脸皱纹像一朵盛开的菊花。

＂哎呦，别哄我这老太婆了。＂她摆摆手，却掩不住眼里的喜悦。

日子就这么一天天过去。

一晃五年，我的同学、同事都升了职，买了新房子，甚至出国旅游。

李医生家买了县城第一批彩电，李护士长家添了冰箱，小李结婚时单位还给分了一套楼房。

而我，每天在油烟和药味中穿梭，手上的皮肤粗糙得像树皮，腰也开始隐隐作痛。

1999年夏天，一个闷热的下午，我在菜市场买菜，遇到了以前医院的同事小王。

她穿着时髦的连衣裙，手上提着一个精致的塑料袋，里面装着新鲜的水果。

＂小秋姐！＂她热情地打招呼，＂好久不见，你气色不错啊！＂

我下意识地摸了摸自己的脸，知道她是在客套。

镜子里的我，早已是满脸倦容，头发里还夹杂着几根白发。

＂听说你们医院准备改制了？＂我问道，心里有些好奇。

＂是啊，现在待遇好多了，我现在一个月能拿到八百多呢！＂小王笑着说，＂对了，医院前阵子又招了护士，你要不要回去看看？＂

我笑了笑：＂不了，家里老人需要照顾。＂

又是这句话，说了五年，都快成了我的口头禅。

回家的路上，我看着手里的塑料袋，里面是半斤肉和几个土豆，心里突然泛起一阵酸楚。

有时候，我也会怨。

尤其是看到同龄人光鲜亮丽的样子，再看看自己，就觉得人生像一杯倒掉的茶，再也收不回来了。

我不敢跟志明说这些，怕他难过，也怕自己一旦说出口，就会彻底崩溃。

只是偶尔在深夜，当所有人都睡着时，我会一个人坐在院子里，看着天上的星星，默默流泪。

第五年，婆婆的身体每况愈下。

她开始糊涂，有时候把我认成她的妹妹，有时候又叫我＂媳妇儿＂。

最难的是她夜里总是醒，我得陪着她，听她反复说着同样的话，直到天亮。

＂我的娘啊，你怎么还不来接我...＂

＂志明，你爸回来了没？＂

＂小秋，锅里的米饭熟了吗？＂

我就这样一遍遍地回答她，一遍遍地安抚她。

那段时间，我瘦了十几斤，脸色蜡黄。

村里人都说：＂张小秋这是把命也给搭上了。＂

邻居王大妈经常过来帮我照看婆婆，让我休息一会儿。

＂小秋啊，你也得顾着自己的身子啊，＂王大妈叹气，＂你才四十出头，怎么看着比我这六十多的人还老呢？＂

我只是笑笑：＂习惯了。＂

志明工作忙，很少在家。

建筑公司接了县城开发的大项目，他经常加班到深夜，有时候连续几天不回家。

我有怨言的时候，就憋在心里，不愿说出来打扰他。

毕竟他是家里唯一的经济支柱，儿子的学费、生活费都靠他。

小东上高中那年，他迷上了电子游戏，成绩直线下滑。

我忙着照顾婆婆，无暇顾及他的学习。

一次家长会上，班主任当着所有家长的面批评我：＂张小秋同志，你儿子现在都快学不下去了，你还有没有当妈的责任感？＂

我坐在教室后排，低着头一声不吭，泪水在眼眶里打转。

回家路上，经过一家新开的网吧，我看到小东正坐在电脑前，目不转睛地盯着屏幕。

我走进去，拍了拍他的肩膀。

他回过头，脸上露出惊慌的表情：＂妈，你怎么来了？＂

＂回家吧，外婆等着呢。＂我轻声说。

小东不情愿地站起来，跟我往外走。

路上，他突然说：＂妈，我同学都说你傻，放着好工作不做，在家照顾一个不相干的老人。＂

我停下脚步，看着儿子：＂外婆对我们家的好，你不记得了？＂

＂可是她又不是你亲妈，值得你这么做吗？＂小东低着头踢着路边的小石子。

我沉默了一会儿，说：＂人这一辈子啊，不能光想着索取，也要学会付出和感恩。＂

小东撇了撇嘴，不再说话。

那天晚上，我久久不能入睡，儿子的话在我耳边回响。

或许，在旁人看来，我确实是个傻子。

但这十年，我不后悔。

转眼间，就是第八个年头。

2002年的春天，东北的雪化得比往年早。

院子里的老槐树抽出了新芽，婆婆种的月季也冒出了嫩绿的枝条。

那天，我在厨房切菜，婆婆突然走过来，清醒地说：＂小秋啊，这些年苦了你了。＂

我一愣，手上的刀停住了。

婆婆很久没有这么清醒了，她穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，眼神清明如同年轻时。

＂妈，您说什么呢，照顾您是我应该的。＂我放下菜刀，擦擦手上的水。

婆婆摇摇头，拉着我坐在小板凳上：＂我知道你放弃了工作照顾我，我心里有数。＂

＂以前你在医院上班，每个月都把工资拿回来贴补家用；儿子上学那会儿，你加夜班赚钱给他买学习用品；你公公走后，家里穷，你从来没抱怨过一句。＂

＂等我百年之后，我这点家当，都是你的。＂

我摇摇头：＂妈，您别这么说，您好好的，比什么都强。＂

婆婆笑了笑，眼睛里有泪光：＂我这辈子，最大的福气就是有你这个好儿媳。＂

那天晚上，我躺在床上，心里暖暖的。

我想，这十年没白熬，婆婆是真心感激我的。

就在我以为生活会这样平静地继续下去时，变故突然来临。

第十年的冬天，婆婆的病情急转直下。

县医院的刘医生说她随时可能走，让我们做好准备。

＂她年纪大了，又有心脏病，这次是肺部感染，恐怕...＂刘医生欲言又止。

那段日子，我几乎没合过眼。

婆婆吃不下东西，我就用小勺一点点喂她喝粥；她睡不着觉，我就握着她的手，给她讲故事；她大小便失禁，我就一遍遍地给她擦洗、更换床单，从不皱一下眉头。

腊月二十九那天，外面下着鹅毛大雪。

院子里的老槐树和蜜柚树都披上了厚厚的白衣。

婆婆突然清醒过来，要我去叫志明和小东。

等他们匆匆赶回家，婆婆让我们都坐下，然后艰难地开口：＂我有话要说...＂

她的声音很轻，像秋天的落叶，我们都凑近了听。

＂我的房子...存折...都给志明...他是我唯一的儿子...＂

这话像一把冰冷的剑，直直地刺进我的心。

十年的付出，在这一刻似乎变得毫无意义。

我愣住了，强忍着泪水，低下头不说话。

志明看了我一眼，欲言又止。

小东则握紧了我的手，小声说：＂妈，你别难过。＂

婆婆的眼神渐渐涣散，又喃喃地说了几句什么，我们都没听清。

腊月三十的早晨，婆婆安详地走了。

我给她穿上她最喜欢的那件蓝色旗袍，梳好头发，像过去十年每一天那样，为她擦拭面庞。

我没有哭，只是心里空荡荡的。

十年的照顾，换来的却是临终前的冷漠。

我不知道该怨谁，也许这就是中国式的传统——儿子才是根本。

葬礼很简单，按照当地习俗办的。

邻居王大妈帮着张罗，来的人不多，大都是志明的同事和街坊邻居。

我站在灵堂前，接受着大家的慰问，脸上没有表情。

葬礼过后，志明拿出婆婆的遗物清单，按照她的遗愿，把房产证和存折都给了自己。

看着他手里的证件，我心如刀绞，却不知该如何开口。

＂小秋，妈留下的东西不多。＂志明有些尴尬地说，＂这存折里还有八千多块钱，咱们用来置办点家具吧。＂

我摇摇头：＂你留着吧，这是你妈的心意。＂

那晚，志明喝了酒，摇摇晃晃地回来，一进门就嚷嚷：＂小秋，我对不起你啊！＂

＂你别这样。＂我扶他坐下。

＂我妈太偏心了，你照顾她十年，她临终却...＂志明说不下去了，眼泪流下来。

＂这是人之常情，她疼爱自己的儿子，没什么不对。＂我平静地说。

志明握住我的手：＂小秋，等我退休了，我们去旅游，去你想去的地方，好不好？＂

我笑着点点头，心里却想：这辈子，还有多少机会重新开始呢？

那晚，我走到院子里，仰望着星空发呆。

十年前坐在这里，我还是个年轻的护士长，前途一片光明。

现在，我什么都没有了，甚至连婆婆的一声谢谢都没有得到。

邻居家的小收音机传来欢快的歌声，衬得我的心情更加凄凉。

蜜柚树在寒风中瑟瑟发抖，叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝干。

第二天一早，我的手机突然收到一条短信：＂请速到公证处一趟，有关李桂兰女士的遗嘱事宜。＂

1994年，我们县城刚开始普及BP机，到了2004年，手机才慢慢多起来。

我们家是去年才买的手机，每月的话费还让志明直皱眉头。

我疑惑不解，把短信给志明看。

他也一头雾水：＂公证处？我妈什么时候去过公证处？＂

吃过早饭，我和志明一起去了县政府旁边的公证处。

一位戴眼镜的中年人接待了我们，他翻开一本厚厚的登记册：＂李桂兰女士是在三年前来办的公证，她特别交代，在她去世后通知张小秋女士前来。＂

我和志明面面相觑。

那位工作人员递给我一个信封：＂这是李桂兰女士生前委托我们保管的物品，按照她的嘱托，在她去世后交给您。＂

我接过信封，手微微发抖。

里面是一张纸和一把钥匙。

纸上是婆婆颤抖的笔迹：＂小秋，你看到这封信时，我已经不在了。＂

＂我知道我临终前的话会伤害你，但那是我的计策。＂

＂我怕你知道我给你留了东西，会当着志明的面拒绝。＂

＂你为我付出了十年青春，我心里清楚。＂

＂这把钥匙能打开农业银行保险柜，里面有我的另一份存款和一处商铺的产权证，都是给你的。＂

＂还有，去院子后的蜜柚树下，挖出我埋的罐子。＂

＂你是我见过最好的儿媳，比亲闺女还亲。＂

＂原谅我的＇糊涂＇吧。＂

我拿着信，泪如雨下。

志明看完信，沉默了许久，最后说：＂妈真是个聪明人，她了解你，也了解我。＂

回到家，我独自一人去了院子。

天气很冷，地面结了冰，我用铁铲一下下地刨着冻土。

那棵蜜柚树下，我挖出了一个陶罐。

打开一看，是一本厚厚的日记本和一个小布袋。

布袋里装着婆婆的金耳环、玉镯，还有几张泛黄的照片。

其中一张是我和婆婆的合影，那是我刚嫁过来那年，我们站在院子里的老槐树下，笑得那么开心。

日记本第一页写着：＂这是我记录小秋照顾我的日子。她每一天的付出，我都记在心里。＂

翻开日记，里面密密麻麻记录着我照顾婆婆的点点滴滴。

＂今天小秋给我洗头，水温刚刚好，她的手法真轻柔，像对待瓷器一样小心。＂

＂小秋煮的粥很香，放了我爱吃的皮蛋，还有一点点糖，甜而不腻。＂

＂昨晚我又睡不着，小秋就坐在床边，给我讲她小时候的故事，她嗓音真好听，像春天的微风。＂

＂今天我尿床了，小秋一句怨言都没有，二话不说就换了床单，还安慰我说没关系。＂

＂小秋陪我聊天到半夜，她自己却困得眼睛都睁不开了，这孩子，真是心疼人。＂

最后一页是婆婆颤抖的笔迹，日期是去年冬天：

＂小秋，我知道我活不长了。＂

＂这十年来，你放弃了自己的前程照顾我，我欠你太多。＂

＂我这一生，最幸福的就是有你这个儿媳。＂

＂我给志明的遗产是祖辈传下来的，应该归他。＂

＂但我这些年的积蓄和后来添置的商铺，都给你。＂

＂我知道你不图这些，但这是我唯一能表达感谢的方式。＂

＂别让志明知道这些，他会不好意思的。＂

＂记住，你是我的女儿，比亲生的还亲。＂

我抱着日记本，坐在蜜柚树下痛哭。

原来，婆婆一直都记得我的好，只是用了一种独特的方式来回报我。

她了解我，知道我不会为了钱财照顾她；她也了解她的儿子，知道如果当面把财产给我，他心里会不是滋味。

她就是这样一个细心的老人，把每个人的心思都算计得明明白白。

那天晚上，我没有告诉志明这件事。

婆婆了解她的儿子，也了解我。

她知道如果当面把财产给我，我一定会推辞；而志明虽然心里过意不去，但作为独子，也会觉得理所应当接受母亲的遗产。

第二天，我去了农业银行。

保险柜里有一本存折，里面有二十万存款和一处商铺的产权证。

这在我们小县城，已经是笔不小的财富了。

商铺位于县城最繁华的步行街，每月能收两千多的租金。

我拿着这些财产，心里却不是为钱而感动，而是婆婆的用心良苦。

她用这种方式告诉我，我的付出她都看在眼里，记在心上。

回家后，我把蜜柚树下挖出的日记和首饰小心收好，然后在树下种下了一棵小蜜柚苗。

那是从老树上嫁接的，婆婆生前一直想种却没来得及。

＂妈，您放心，我会把它照顾好的。＂我轻轻抚摸着小树苗，仿佛在抚摸婆婆的手。

看着这新栽的小树，我忽然明白了什么是真正的亲情。

不是血缘的羁绊，不是责任的枷锁，而是彼此心照不宣的牵挂与感恩。

春天来了，院子里的老槐树发出了新芽，蜜柚树也开始冒出嫩绿的枝条。

我把婆婆的遗产告诉了志明，他沉默了许久，最后说：＂妈真是个聪明人，她知道直接给你，你不会要。＂

＂那商铺的租金，你打算怎么用？＂他问。

我想了想，说：＂留着给小东结婚用吧。＂

志明点点头：＂我妈泉下有知，一定会高兴的。＂

小东大学毕业后，找了份不错的工作，认识了一个姑娘。

那姑娘家境一般，父母是工厂下岗工人，但人很本分。

有一次，小东带她回家吃饭，席间她说起自己的奶奶：＂我奶奶今年八十多了，腿脚不好，我妈每天照顾她，真是辛苦。＂

我笑着说：＂照顾老人是应该的。＂

小东看了我一眼，眼里有了理解和尊重。

那晚，他敲开我的房门：＂妈，我想和你谈谈。＂

＂怎么了？＂我放下手里的针线活。

＂我要向霞霞求婚了。＂小东坐在床边，＂但我想先向您道歉。＂

＂道什么歉？＂我有些疑惑。

＂小时候，我不理解您为什么辞职照顾外婆，还说过您傻。＂小东低着头，＂现在我懂了，那不是傻，那是大爱。＂

我摸了摸儿子的头，笑着说：＂你懂了就好。＂

＂霞霞说，她最敬佩的就是她妈妈对奶奶的照顾。＂小东继续说，＂我告诉她，我妈妈比她妈妈更伟大，辞了工作照顾外婆十年。＂

我心里一暖，眼睛有些湿润。

＂妈，您的付出不是没有回报的。＂小东紧紧握住我的手，＂您教会了我什么是真正的孝道和善良。这比任何财富都珍贵。＂

那一刻，我忽然明白，婆婆的真正遗产，不是那些钱财，而是这份传承下去的爱与责任。

第二年夏天，蜜柚树结出了丰硕的果实。

那天，我摘下最大最甜的一个，放在婆婆的牌位前，轻声说：＂妈，您看，蜜柚熟了。＂

窗外，阳光透过树叶的缝隙洒落进来，斑驳如同婆婆留给我的记忆。

在这温暖的光影中，我仿佛看到婆婆微笑的脸庞，听到她轻声说：＂小秋啊，好好活。＂

我知道，我会的。

带着婆婆的爱，带着这十年来我们彼此给予的温暖，继续走下去。

因为我明白，真正的遗产，不是那些房产和存款，而是那本记满了爱的日记，和最后一个蜜柚。

人生如树，付出的汗水终将结出甜美的果实。

只是有时候，我们需要等待，需要理解，也需要原谅。

就像那棵蜜柚树，经历风雨，才能结出最甜的果。

来源：天涯旧时光一点号