摘要：那天早上六点，我出门买文具，小区门口突然冒出两个戴口罩墨镜的男女，他们准确叫出我妈的名字，说“带你找妈妈”。我犹豫了几秒，就被拽上了面包车——后来才知道，这是人贩子最爱的“熟人话术”，专挑落单孩子下手。

那天早上六点，我出门买文具，小区门口突然冒出两个戴口罩墨镜的男女，他们准确叫出我妈的名字，说“带你找妈妈”。我犹豫了几秒，就被拽上了面包车——后来才知道，这是人贩子最爱的“熟人话术”，专挑落单孩子下手。

被塞进铁皮笼子的第一天

关我的地方是个工业园区的仓库，窗户焊着钢筋，门口总有人晃悠。每天六点准时被踹门声吵醒，接着是流水线般的“巡查”：穿制服的人拿着登记表打钩，消防通道、照明设备这些项目全画√，其实消防栓早就锈死了。后来我才懂，这种“标准化流程”都是做样子的，就为了应付检查。午饭永远是发馊的馒头配漂白水味的菜汤，看守说“不吃就饿着”，可隔壁屋的姑娘偷藏了半块馒头，当晚就被拖出去揍得惨叫——他们管这叫“奖惩机制”，其实就是杀鸡儆猴。

他们往我脑子里灌水泥

有个戴金链子的“主管”最擅长玩心理战。先是暴力威胁，说逃跑的就剁手指；后来改打感情牌，假惺惺给我塞巧克力：“你爸妈早不要你了，跟我们干满三年就放你走”。最阴险的是信息隔绝，他们故意放假新闻，说外面在打仗，警察都忙着抓逃犯。有次我偷听到广播里放天气预报，差点哭出来，这成了后来制定逃跑计划的关键线索。

在监控盲区埋下希望

熬到第八个月，我发现每周三下午会有垃圾车来收废料。那天巡查员刚打完卡，我假装肚子疼滚到墙角，趁他们交接时钻进装废纸箱的三轮车。心脏快跳出嗓子眼时，听见收废品的老头嘀咕：“丫头，憋住气别出声”。原来他早就发现异常，但不敢明说——这些底层劳动者，反而是最可能的救命稻草。

暴雨夜里的荧光路标

逃出园区那晚下着暴雨，我沿着高压电塔跑，因为知道这东西肯定通到城镇。后来才知道，人贩子最怕雨天，监控红外线会被雨水干扰。跑到脱力时，看见加油站霓虹灯像救命符似的亮着，我抄起砖头砸碎了他们的玻璃窗——制造动静引来人围观，才是获救的最佳策略。警察后来告诉我，那些看似凶神恶煞的看守，其实最怕把事情闹大。

现在回头想，活下来靠的不是蛮力，是记住每个细节：巡查表的作假规律、看守换岗的五分钟空档、甚至他们说话时眨眼的频率。这些碎片拼成了逃生的地图，而这张地图，我想留给更多可能迷失在黑暗里的人。

来源：贝妈谈美食