摘要：清晨的雨丝斜斜地掠过窗棂，在玻璃上留下蜿蜒的泪痕。我推开窗，一股湿润的风便钻了进来，带着泥土与青草的腥气。这风里藏着的，是初夏特有的气息，既不似春日的娇怯，也不像盛夏的浓烈，倒像是一位妇人褪去了少女的羞涩，却还未沾染世俗的烟火气。

清晨的雨丝斜斜地掠过窗棂，在玻璃上留下蜿蜒的泪痕。我推开窗，一股湿润的风便钻了进来，带着泥土与青草的腥气。这风里藏着的，是初夏特有的气息，既不似春日的娇怯，也不像盛夏的浓烈，倒像是一位妇人褪去了少女的羞涩，却还未沾染世俗的烟火气。

巷口的梧桐树下，积水映着灰白的天光。几个穿校服的女学生踩着水洼嬉戏而过，裙摆沾了泥点也不在意，笑声清脆如檐角的风铃。我忽然记起十年前，也是这般雨天，我撑着一把蓝格子伞，在同样的地方等待一个永远不会来的人。那时总觉得，等待本身就是一种浪漫，殊不知浪漫不过是生活撒在伤口上的糖霜，甜味淡去后，疼痛依旧。

菜市场的早市还未散尽。穿玫红色雨衣的妇人蹲在摊位前，指尖掐着茭白的嫩茎。她耳后的白发从雨帽里溜出来，像一绺不肯屈服的月光。摊主称好菜，她便从腰间解下碎花零钱包，硬币碰撞的声响淹没在雨声里。这般琐碎的日常，竟让我看得出了神。年轻时总向往惊天动地的爱情，如今才懂得，最动人的情话或许是"晚上吃清炒茭白可好"。

转角的花店支起了雨棚。穿墨绿围裙的姑娘正在整理新到的玫瑰，刺扎破了手指也不皱眉，只将指尖含在唇间吮了吮。玻璃窗上凝结的水珠滚落，模糊了她侧脸的轮廓。我想起抽屉里那沓泛黄的情书，当年每个字都烫得人心口发疼，如今连写信人的模样都记不真切了。花朵的寿命短过誓言，倒是花刺的疼痛更为长久。

雨渐歇时，我走进常去的茶馆。老板娘正在插花，白瓷瓶里斜斜插着三两枝木芙蓉。"昨儿个谢了的花，今早又新开了两朵。"她将剪刀往围裙口袋里一插，指甲缝里还沾着青苔。茶汤在杯中转出琥珀色的漩涡，窗外有自行车铃铛叮当掠过。这世间的爱恨，大约也如这木芙蓉般，谢了又开，开了又谢，我们却总误以为每次绽放都是永恒。

回家的路上，阳光突然破云而出。雨水未干的路面泛着碎金般的光，像谁不小心打翻了一匣子珠宝。穿婚纱的新娘提着裙摆从影楼里跑出来，身后跟着拿反光板的小伙子。他们经过水洼时，新娘突然转身说了句什么，年轻人便笑得弯下腰去。这笑容太过明亮，竟让我眼眶发酸。

楼道里飘着谁家炖鸡汤的香气。对门老太太正在擦门把手，见我回来，递来一包新炒的南瓜子。"雨天关节疼吧？"她皱纹里嵌着慈祥，"年轻时淋雨落下的病根。"我道谢接过，瓜子在她手心里捂得温热。

窗台上的茉莉开了。白色小朵藏在绿叶间，像少女时代不敢说出口的心事。我摘下两朵夹在日记本里，忽然明白所谓红尘恋恋，不过是风雨里这些琐碎的光亮——它们比流星短暂，却比星辰永恒。#夏季图文激励计划#

来源：紫琉香