摘要：19岁那年，我怀揣着梦想，紧攥着那张被揉得皱巴巴的车票，坐了六个小时的大巴前往武汉上大学。车上，一位身着貂皮的大姐瞅着我问道：“闺女，这是去旅游吗？”我低头看了眼自己磨破的帆布鞋，还瞧见裤脚沾着从老家稻田带来的泥点，这黄泥和我随身带着的咸菜罐子底沉淀的土色如出

19岁那年，我怀揣着梦想，紧攥着那张被揉得皱巴巴的车票，坐了六个小时的大巴前往武汉上大学。车上，一位身着貂皮的大姐瞅着我问道：“闺女，这是去旅游吗？”我低头看了眼自己磨破的帆布鞋，还瞧见裤脚沾着从老家稻田带来的泥点，这黄泥和我随身带着的咸菜罐子底沉淀的土色如出一辙。那一刻，我与周围的环境显得格格不入，但这也成为了我大学生活拼搏的起点。

开学第一天，当我蹲在宿舍楼后头清洗从家里带来的咸鸭蛋时，隔壁床的姑娘正拿着手机跟家里打电话：“妈，同学请我吃KFC，您猜猜我点了啥？”她的发梢飘着香水味，这让我猛地想起初中毕业时，父亲把攒了半年的两千块钱缝进我书包夹层，那歪歪扭扭的针脚甚至扎破了布料。不同的生活场景形成了鲜明的对比，也让我更加坚定了努力改变生活的决心。

大二那年冬天，冷得彻骨，我裹着借来的旧棉衣去餐厅打工。后厨的蒸汽模糊了眼镜，可账本上的数字却格外清晰：每月600块工资，得省出两个月的生活费，剩下的才能给母亲买降压药。有天收工晚了，我一出门，便看见路灯下父亲佝偻着背等我。他倒了三趟公交，只为给我送个陶瓷罐，里面装着老家腌的酸菜。那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出。父亲的爱和生活的压力交织在一起，激发我更加努力的去学习。

时光飞逝，毕业那年最为煎熬。同学们在朋友圈晒新买的苹果电脑，而我却在用奖学金偿还助学贷款。一天深夜我在修改方案，一抬头看到窗外飘雪，瞬间回忆起大一时在KFC啃馒头的下午。那时，那个穿貂皮的姑娘悄悄塞给我半瓶雪碧，那冰凉的玻璃瓶贴着掌心，比任何心灵鸡汤都更让我眼眶发热。这些回忆既包含着生活的苦涩，也有着温暖的瞬间，支撑着我度过了那段艰难的时光。

如今，我站在落地窗前，看着儿子在KFC欢快地舔着草莓酱，忽然理解了父亲那布满老茧的手掌纹路。他总说“虾有虾路，蟹有蟹路”，可我明白，那些浸透在稻穗里的汗水，早已把“输不起”三个字刻进我的骨子里。前些天陪老公逛家具店去挑书房窗帘，他指着满墙书籍打趣道：“这些书架，是你当年省下的咸菜钱买的吧？”我听了，不禁乐了。生活条件变好了，但过去的经历成为了我人生中最宝贵的财富。

昨天我整理旧物，翻出大学时的日记本。那泛黄的纸页上还粘着泡面调料包，旁边是我用红笔写下的：“等攒够钱，要带爸妈去吃正宗的黄焖鸡米饭。”现在老家的土墙换成了白瓷砖房，可父亲总说新房子少了稻草垛的香味。平心而论，这味道早已化作儿子书包里新买的文具盒，在阳光下闪烁着细碎的光芒。回首过去，我感慨万千，那些曾经的梦想和奋斗，都在岁月中留下了深刻的印记。

来源：文物加