摘要：＂她又来了，就坐在对面咖啡馆那张靠窗的位置，每次都点同一杯美式，然后看着我的服装店发呆。

＂她又来了，就坐在对面咖啡馆那张靠窗的位置，每次都点同一杯美式，然后看着我的服装店发呆。

我知道她后悔了，但有些路，一旦走错，便再也回不去了。＂

那是1987年深秋的一个下午，我正在整理刚到的一批服装样品，店门被推开，风铃声清脆地响起。

窗外，槐树的黄叶纷纷扬扬地飘落，像极了当年我踏上南下列车时的情景。

＂老板，这件衬衫多少钱？＂女人的声音有些熟悉，又带着几分小心翼翼。

我手里的价签差点掉在地上，心脏像是被人狠狠捏了一下。

抬头的瞬间，过往八年如潮水般涌来——是她，李秀芬。

八年了，整整八年没见。

她还是那样清秀，只是眼角多了些细纹，黑发中夹杂着几根银丝。

她穿着一件驼色风衣，脖子上系着丝巾，耳垂上挂着一对小巧的珍珠耳坠，看起来气质雅致。

完全不同于八年前那个穿着蓝色工作服，扎着马尾辫，骑着二八自行车穿梭在县城街道上的供销社姑娘了。

＂二十八块。＂我干巴巴地说，努力让自己的声音听起来平静，像对待任何一个普通顾客那样。

她似乎没认出我，或者假装没认出来，拿起衬衫看了看，又放下：＂质量不错，挺适合我丈夫的。＂

＂丈夫＂这两个字像一把锈迹斑斑的旧刀，再次扎进我早已结痂的伤口。

我转过身，假装整理货架上的衣服，不想让她看到我紧绷的表情。

那些封存已久的记忆不受控制地翻涌而出——她在县城火车站送我入伍时的泪眼，每月一封的香喷喷的信件，还有那些写满誓言的日记本。

＂陈建国，真的是你？＂她突然喊出我的名字，声音有些颤抖。

我愣了半晌，慢慢转过身，挤出一个僵硬的微笑：＂是我。

好久不见，秀芬。＂

她的眼睛一下子红了，手指紧紧攥着那件衬衫：＂你...你什么时候回来的？＂

＂开这家店已经三年了。＂我简短地回答，仿佛在报告一个与她无关的事实。

屋内一时陷入沉默，只有店外市场的喧闹声透进来。

秋风把窗户吹得嘎吱作响，窗台上的绿萝随风摇曳，像在为这场偶遇伴奏。

那盆绿萝还是我从深圳带回来的，据说能招财进宝，现在长得枝繁叶茂，远比当初离乡时的我要强得多。

＂你...过得还好吗？＂她终于开口，声音小到几乎听不见。

我点点头：＂挺好的。

你呢？＂

＂也...也还行。＂她低下头，指甲不自觉地刮着衬衫上的纽扣。

又是一阵尴尬的沉默，仿佛时间在这一刻静止了。

墙上的老式挂钟滴答作响，提醒着我们曾经错过的每一分每一秒。

＂我买这件吧。＂她终于说，从钱包里掏出三张褪色的十元钱。

我接过钱，找了两块给她：＂谢谢惠顾。＂

公式化的话语，掩盖着我内心的波澜。

她接过找零和包好的衬衫，站在那里犹豫了一下，像是有话要说，但最终什么也没说，转身走出了店门。

风铃又一次响起，仿佛在宣告一个时代的彻底结束。

我站在柜台后，看着她的背影消失在人群中，一股复杂的情绪涌上心头。

远处传来＂收破烂喽＂的吆喝声，那是我们小时候最熟悉的声音之一。

有那么一刻，我多么希望时光能够倒流，回到一切还未发生之前。

八年前，我怀揣着满腔热血参军入伍。

那时我和秀芬刚刚定了亲，约定等我服役期满就结婚。

她是县城供销社的售货员，我是生产队的拖拉机手，在那个物质匮乏的年代，我们的爱情单纯得像清晨的露珠。

我们在县城火车站告别，她哭着说会等我回来。

那天，天空飘着细雨，站台上挤满了送行的人群。

她给我塞了一个布包，里面是她织的一双毛线手套和几块红糖饼，说是让我在部队想家的时候尝一尝。

她站在人群中，向我挥手的模样，是我在军营中无数个夜晚的梦境。

我在部队表现优异，当上了班长，还获得过几次嘉奖。

每次立功，连长都会让我写信回家报喜。

我给秀芬写了很多信，字里行间充满对未来的憧憬。

她的回信总是充满甜蜜，信纸上还带着她特有的桂花香。

她说供销社的姐妹们都羡慕她有一个在部队当班长的对象，说她偷偷积攒了不少布票和工业券，等我退伍后可以添置新家具。

＂到时候我们买一台上海牌的缝纫机，我给你做一身像样的衣服。＂她在信中写道，那歪歪扭扭的笔迹透着单纯的幸福。

直到最后那半年，她的信渐渐少了，内容也变得敷衍起来。

我有些担心，但部队训练紧张，也没多想。

1979年冬天，我光荣退伍，回到了县城。

那天，火车站没有人来接我。

我拖着行李箱，穿过熟悉的街道，直奔供销社。

街道两旁的柳树枝条光秃秃的，像我空荡荡的心。

供销社还是老样子，门口挂着＂为人民服务＂的红色横幅，橱窗里摆着各种日用品，角落里堆着几袋化肥和农药。

秀芬不在柜台后面。

她的同事王阿姨见到我，眼神躲闪：＂秀芬...她...去进货了。＂

我知道她在撒谎。

＂王阿姨，别骗我了，到底怎么回事？＂我放下行李，声音有些发抖。

王阿姨叹了口气，拉我到一旁：＂建国啊，秀芬...她上个月嫁人了。

对方是县粮食局的干部，家里有背景。

她爸妈做的主，嫁妆都是现成的，分了一套县城里的新房子......＂

我如遭雷击，站在原地，手中的行李箱重若千斤。

脑子里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在耳边飞舞。

＂她连一声招呼都不打？＂我问，声音嘶哑。

＂她也挺为难的...那边条件好，户口关系都能解决。

她爸妈年纪大了，想让她留在县城......＂王阿姨越说越小声。

＂那我这三年......＂我的话哽在喉咙里，说不下去了。

身后的广播里正播放着《洪湖水浪打浪》，欢快的曲调与我的心情形成鲜明对比。

我拖着行李，踉踉跄跄地离开了供销社。

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

三年的等待，无数个想念的夜晚，在火车站的誓言，全都成了泡影。

接下来的日子里，我像行尸走肉一样。

退伍证和立功证书被我塞进箱底，再也不愿翻看。

爸妈看我这样，心疼得不行，却也无能为力。

＂儿啊，别想那么多了，咱们农村姑娘多的是，找个实在的不比城里人差。＂母亲一边揉着腰一边劝我。

父亲则少言寡语，只是抽着烟，偶尔叹口气。

一个月后，我决定离开这个伤心地。

那是改革开放初期，深圳特区正在如火如荼地建设中。

电视里常播放＂时间就是金钱，效率就是生命＂的口号，让我心里燃起一丝希望。

我坐上了南下的列车，去了深圳特区。

那里正在兴起，需要大批建设者。

在深圳的日子很苦，但也很充实。

我从一个普通的建筑工人做起，每天天不亮就起床，披星戴月地干活，手上的老茧厚得像树皮。

因为在部队锻炼出的吃苦耐劳和责任心，我逐渐成为工地上的骨干。

工友们都亲切地叫我＂老陈＂，虽然那时我才二十出头。

两年后，机会来了。

深圳一家港资企业来招工，我被派去香港学习服装制作和经营管理。

那时候，港式时装在内地可是稀罕物，我看准了这个商机。

在香港的半年里，我如饥似渴地学习，不仅掌握了服装制作技巧，还了解了市场行情和经营之道。

回到深圳后，我开始为自己的梦想打拼。

1984年，我回到县城，用积蓄开了这家小服装店。

店面不大，但胜在款式新颖，很快就有了固定客源。

那时候，一件香港款式的衬衫能卖到三四十块，是普通工人半个月的工资，但依然有不少人买。

生意越做越好，我还在省城开了分店，请了亲戚帮忙打理。

这些年，我没再联系过秀芬，也尽量避免去她可能出现的地方。

县城不大，但只要有心，两个人完全可以形同陌生人地生活着。

听说她嫁给了粮食局的干部刘家明，日子过得体面，但我从来不敢多问。

直到今天，她突然出现在我的店里，打破了我经营多年的平静。

晚上关店后，我没有立刻回家，而是去了附近的小酒馆。

这是个老地方，老板赵师傅以前是我爸的战友，如今自己开了这么一家小酒馆。

院子里摆着几张粗糙的木桌，角落里一台老式收音机播放着评弹，几个老头围坐在一起，时不时点评两句。

赵师傅见我闷闷不乐，特意拿出了珍藏的高粱酒。

＂建国，难得见你喝闷酒，是不是生意上有什么不顺心的事？＂老赵给我倒了一杯，自己也倒了一杯陪我。

我摇摇头，看着杯中的酒水发呆：＂老赵，你说人这一辈子，有些事过去了就真的过去了吗？＂

老赵笑了笑，抽了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕：＂这要看是什么事了。

有些事，看似过去了，其实一直埋在心里，只是我们自己不愿意承认罢了。＂

我一口喝干杯中酒，辛辣感从喉咙一直烧到胃里：＂今天碰到秀芬了。＂

老赵的表情一下子凝重起来。

在这个县城里，我和秀芬的事情早已是陈年旧事，但熟人还是知道的。

＂她现在怎么样？＂老赵问，给我又添了一杯。

＂看起来过得不错，穿戴体面。＂我苦笑道，＂她好像是来买给她丈夫的衬衫。＂

老赵给我又倒了一杯：＂你还放不下她？＂

我摇摇头，酒精让我的思绪更加清晰：＂不是放不下，是觉得可笑。

我在部队立功受奖，背井离乡去深圳打拼，这些年省吃俭用把生意做起来，不就是想向她证明，她当初的选择错了吗？可真见到她了，我却发现自己像个小丑。＂

老赵拍拍我的肩膀：＂建国，你比她那刘家明强多了。

秀芬当初眼光短浅，是她的损失。

我听说那刘家明不是个东西，好吃懒做不说，还爱打麻将，输了不少钱。＂

我苦笑不已：＂可我这些年做的一切，都是为了证明给一个已经不重要的人看，这不是更可笑吗？＂

院子里，一只蟋蟀在角落里鸣叫，仿佛在嘲笑我多年的执着。

老赵沉默了一会儿，给自己又倒了一杯：＂建国，你还记得你们当初为什么好上吗？＂

我愣了一下，思绪回到了八年前。

那是1976年的夏天，我到供销社去买农药，遇到了刚从技校毕业来报到的秀芬。

她穿着蓝色的工作服，扎着马尾辫，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

我结账时发现钱不够，她偷偷帮我垫上了。

后来我特意送了一篮自家种的桃子去感谢她，就这样认识了。

＂她当时是真心喜欢你的。＂老赵继续说，＂你去当兵后，她经常来我这儿问你的消息。

你每次写信回来，她都高兴得不得了，整个人跟开了花似的。＂

＂那后来呢？＂我问，心里有些发酸。

＂后来......＂老赵叹了口气，＂谁知道呢？

可能是她父母施压，可能是她自己变心了。

我只知道她结婚那天，哭得眼睛都肿了，谁劝都不听。＂

这个消息让我心头一震。

秋风渐冷，院子里的客人陆续离开了。

我和老赵又聊了一会儿，直到酒馆打烊。

回家的路上，月亮挂在天空，清冷的光洒在空荡荡的街道上。

家里的老房子还是那个样子，青砖灰瓦，院子里种着几棵葡萄树，现在已经结了果，紫莹莹的挂在藤上。

我推开吱呀作响的木门，屋内一片漆黑。

父母早已睡下，只有堂屋里的老挂钟还在尽职尽责地走着。

我摸索着点亮煤油灯，轻手轻脚地走进自己的房间。

床边的柜子上放着一张全家福，是我退伍前拍的，父亲穿着褪色的中山装，母亲戴着花头巾，我穿着军装，站在中间，意气风发。

那时候，我以为生活会一帆风顺。

接下来的几天，我每天都在店里看到秀芬。

她不再进店，而是坐在对面咖啡馆的窗边，点一杯美式，然后静静地看向我的店面。

有时候一坐就是一下午。

＂高仿洋玩意儿，架子不小。＂店里的老熟人杨大爷看到她，小声嘀咕道。

我假装没听见，也假装没看见她，专心做生意。

但每次抬头，总能感觉到她的目光，像一缕无形的线，牵扯着我的思绪。

直到第五天，她终于又一次推开了我店门。

这次她没有假装是来买衣服，而是直截了当地问：＂建国，能聊聊吗？＂

她身上的香水味有些刺鼻，却掩盖不住眼神中的惶恐。

我看了看表：＂快到关店时间了，等我关了店，去喝杯茶吧。＂

半小时后，我们坐在县城唯一的一家茶馆里。

茶馆不大，但环境清幽，几盆兰花点缀其间，墙上挂着几幅山水画。

这种格调在县城还是少见的，据说老板是个退休的中学教师，爱好书画。

我和秀芬选了个角落的位置。

窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在议论这对久别重逢的旧情人。

服务员上了一壶铁观音，我给她倒了一杯，然后给自己也倒了一杯。

茶香在空气中弥漫，带着一丝苦涩。

＂这些年，你过得怎么样？＂她先开口了，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。

＂还不错。

去了深圳，做了几年工，后来去香港学了服装制作，回来开了这家店。＂我简单地概括了一下，省略了中间的艰辛。

那些在工地上风吹日晒的日子，在宿舍里数着钱计划未来的夜晚，在香港学习时的惶恐与兴奋，都不足为外人道也。

她点点头：＂我听说了，你在省城也有店，生意很好。＂

＂现在什么消息传得都快。＂我微微一笑。

县城就这么大，像个大锅炉，什么都藏不住。

＂你呢？＂我问，＂嫁给粮食局的干部，应该很不错吧？＂

她低下头，用手指轻轻摩挲着茶杯边缘：＂表面上看是不错。

日子过得稳当，不愁吃穿。

但......＂

她犹豫了一下，继续说：＂但他脾气不好，好赌。

这些年输了不少钱。

家里的积蓄都快耗完了。

而且......＂

我抬手止住了她接下来的话：＂秀芬，过去的事就让它过去吧。

你现在告诉我这些，是想让我解恨吗？

还是想让我同情你？＂

她的眼睛里闪着泪光：＂我只是想告诉你，我后悔了。

当初要是等你回来，我们的日子一定会比现在好得多。＂

我苦笑道：＂后悔也没用了。

你走了你的路，我也走出了自己的路。＂

茶馆里的收音机播放着《渴望》的主题曲，刘欢那略带沙哑的嗓音唱着＂让我们荡起双桨＂，恰如我此刻复杂的心情。

她擦了擦眼角的泪：＂见到你的第一眼，我就后悔了。

那天我看到报纸上登了你的店开业，特意穿了我最好的衣服去看你。

你变了很多，更成熟了，气质也不一样了。

我站在店外看了很久，但没敢进去。＂

＂那现在你是想怎样？＂我直视着她的眼睛，那双曾经让我魂牵梦萦的眼睛。

＂我......＂她顿了顿，＂我只是想知道，你能原谅我吗？＂

我沉默了一会儿，看着茶杯中的茶叶缓缓沉落：＂原谅不原谅的，已经不重要了。

秀芬，我们都已经是不同的人了。

你有你的生活，我有我的路。

过去的事就让它过去吧。＂

她的眼泪终于滑落：＂建国，你真的一点都不恨我吗？＂

我摇摇头，想起那些在深圳工地上流下的汗水，在香港学习时的迷茫，在省城开店时的忐忑：＂最初是恨的，恨得牙痒痒。

但后来发现，与其恨你，不如好好过自己的日子。

这些年，我走南闯北，见过的世面比以前多了。

回头看，当初的事不过是人生中的一个转折点。

要不是你当初离开我，我可能现在还在家里种地，过着平淡无奇的日子。＂

她擦干眼泪，强颜欢笑：＂你能这么想就好。

我只是...只是觉得对不起你。＂

茶馆里放起了《小芳》，那首风靡大江南北的歌曲，唱的正是我们这一代人的青春与遗憾。

＂对不起没什么用，重要的是我们都要向前看。＂我说，＂你的丈夫虽然有缺点，但毕竟是你选择的人。

好好经营你的家庭吧。＂

＂我会的。＂她点点头，＂建国，你...你现在有对象了吗？＂

我笑笑：＂有个省城姑娘，在我那边的店里帮忙。

她父母都是老师，人很朴实。

我们明年准备结婚。＂

听到这话，她的神情有些黯淡，但还是挤出一个微笑：＂恭喜你。

她一定很好。＂

我们又聊了一些近况，气氛渐渐轻松下来。

天色渐晚，茶馆里的客人也少了。

＂时间不早了，我该回去了。＂她起身告辞，整理了一下衣领。

＂我送你回去吧。＂我提议，想起那些年她总是说县城夜里不安全。

她摇摇头：＂不用了，家就在附近。＂

我们一起走出茶馆。

外面的街道上，路灯已经亮起，昏黄的光照在青石板路上。

远处，县城的夜市开始热闹起来，飘来阵阵烧烤和煎饼的香味。

几个年轻人骑着自行车经过，车铃叮叮当当地响着，充满了生机。

＂那...再见了，建国。＂她有些不舍地说。

＂再见，秀芬。＂我点点头。

我们站在茶馆门口，彼此凝视了一会儿，然后各自转身离开。

我走了几步，突然想起什么，回头喊道：＂秀芬！＂

她停下脚步，转过身来：＂怎么了？＂

＂那天你买的衬衫，其实不是二十八块，是三十八块。

我...少收了你十块钱。＂我有些局促地说。

她愣了一下，然后笑了，笑容中带着一丝释然：＂那就当是你送我的礼物吧。＂

＂好，就当是礼物。＂我也笑了。

当年那个羞涩的姑娘，如今已是人妻。

而那个怀揣梦想的年轻人，也变成了事业有成的店主。

我们再次挥手告别，然后各自消失在夜色中。

回到家里，我打开了尘封多年的箱子，翻出那叠发黄的信件和退伍证。

信纸上的墨迹已经有些模糊，但那些熟悉的字迹依然让我心头一颤。

＂亲爱的建国，今天供销社来了一批新货，有你喜欢的那种钢笔......＂

＂建国，昨天我们去看了露天电影，是《少林寺》，可好看了，等你回来我们一起去看......＂

＂建国，我攒了五十块钱，准备给咱们将来的新家买一台收音机......＂

字里行间都是那个年代特有的单纯和憧憬。

我曾经以为这些是伤心的回忆，但现在看来，它们只是我人生旅途中的一个个路标，指引我走到了今天。

我把信件整理好，和退伍证一起装进一个新的盒子里，放在了书架上最显眼的位置。

这是我的过去，我不再逃避它。

第二天一早，我专门去老供销社转了一圈。

虽然现在已经改制成了个体店，但里面的陈设还是老样子。

柜台后面的王阿姨退休了，但她女儿接了班，也姓王，大家都叫她小王。

＂陈叔，好久不见了！＂小王热情地招呼我，＂听说您现在做服装生意，发展得不错啊！＂

我笑笑：＂托福托福。

小王啊，麻烦你帮个忙。＂

我从包里拿出一个信封：＂这个信封给秀芬，里面是五千块钱。

但请你别说是我给的，就说是粮食局发的补贴。＂

小王惊讶地看着我：＂这...这不好吧？＂

＂没关系，就当我还她一个人情。

我听说她家里情况不太好，这点钱能帮她渡过难关。＂我看着墙上挂着的那张老照片，照片里是当年的售货员集体合影，秀芬就站在第二排，笑得那么灿烂。

小王叹了口气：＂李姐命苦啊。

当初要是选了你，她哪会过这种日子。

她那个丈夫啊，整天泡在麻将馆，前几天还差点把家里的电视机输了......＂

我打断她的话：＂过去的事就不提了。

你就帮我这个忙，就当是补偿当年我没买成的那瓶农药。＂

小王不解地看着我，但还是收下了信封，答应帮我保密。

一个星期后，我收拾好行李，准备回省城。

离开前，我回了一趟老家。

父母依然住在那座砖瓦房里，房檐下挂着几串红辣椒，院子里晒满了玉米和地瓜干。

母亲见我来了，赶紧做了一桌丰盛的饭菜，还特意蒸了我最爱吃的肉包子。

饭桌上，父亲破天荒地提起了秀芬：＂听说你和秀芬见过面了？＂

我手里的筷子一顿：＂嗯，在我店里遇见的。＂

＂她过得怎么样？＂母亲也关切地问道。

＂还行吧，日子过得去。＂我简单地回答。

父亲沉默了一会儿，然后说：＂建国啊，当年她家人逼得紧，也不全是她的错。

她爸妈想让她过好日子，谁知道......＂

＂爸，都过去了。＂我打断他的话，＂我已经放下了。＂

母亲眼圈有些红：＂儿啊，妈看你这些年就是为了证明给她看，自己多有出息。

其实用不着的，你就是我们的骄傲。＂

我笑了笑，夹了一块红烧肉放到母亲碗里：＂我知道，您放心吧。

都过去了。＂

临行前，我最后一次去店里查看。

路过对面咖啡馆时，我看到秀芬又坐在那里，手里捧着那杯美式咖啡。

我犹豫了一下，走进咖啡馆，在她对面坐下。

＂听说你要走了？＂她问，眼神里带着复杂的情绪。

我点点头：＂嗯，省城那边还有事要处理。＂

＂听说粮食局最近发了一笔补贴，解了我家的燃眉之急。＂她意味深长地说，手指轻轻敲打着咖啡杯。

我装作不知情：＂那挺好的。＂

她看着我，眼神复杂：＂建国，谢谢你。

我知道是你。＂

＂我不知道你在说什么。＂我笑着否认，但心里知道瞒不过她。

她也笑了，笑容中带着一丝苦涩：＂无论如何，谢谢你。

祝你和未婚妻幸福。＂

＂也祝你生活越来越好。＂我起身告别。

她突然抓住我的手：＂建国，我有个请求......＂

我低头看着她的手，那只曾经让我魂牵梦萦的手，现在布满了岁月的痕迹。

＂你说。＂

＂我儿子明年要上高中了，他学习不错，但我担心......能不能请你偶尔指点他一下？＂她声音有些颤抖。

我有些惊讶：＂你...有儿子了？＂

＂对，已经十四岁了。＂她的眼睛亮了起来，＂他学习很用功，和你小时候一样。＂

我点点头：＂好，如果他有什么需要，可以来找我。＂

她松开手，眼中含泪：＂谢谢你，建国。＂

走出咖啡馆，阳光透过云层洒在地上，形成一片斑驳的光影。

秋风吹过，卷起一地黄叶，我突然想起奶奶常说的一句话：世间万事，都有因果。

当年的因，结出了今日的果。

而今日的我们，又在种下新的因。

坐上回省城的长途汽车，望着窗外飞逝的风景，我心中的那块石头终于落地。

八年前那个懵懂的退伍军人已经长大，那个被抛弃后怨恨的青年已经成熟。

我终于明白，人生没有永远的伤痛，也没有过不去的坎。

重要的是，无论经历什么，都要学会放下，然后勇敢地走下去。

汽车驶过一片金黄的稻田，秋风吹过，稻浪翻滚。

一群孩子在田埂上奔跑，嬉戏，好像当年的我和秀芬。

我想起小时候奶奶常说的一句话：黄叶归根，落叶归根。

或许我们每个人，都要经历一番漂泊，才能真正找到自己的归宿。

而那个归宿，往往不是我们最初以为的那个地方。

人生就像一列火车，沿途会有很多站点，有人上车，有人下车。

重要的不是谁曾经陪你走过一段路，而是你自己走到了哪里，收获了什么。

窗外的风景越来越陌生，但前方的道路却越来越清晰。

就像那些年我在部队里学到的一句话：不忘初心，方得始终。

我的初心，从来不是为了向谁证明什么，而是为了给自己和家人创造更好的生活。

现在，我终于可以带着这份释然，继续我的旅程。

来源：红逗逗儿