摘要：我从邻居小赵家借来的塑料凳上站起来，叹了口气。王老太太是我大嫂的婆婆，也就是我二哥的丈母娘。在我们这儿，亲戚关系总是盘根错节，村里死个人，几乎家家户户都得去吊唁。

村口的喇叭响了，“请注意，请注意，王老太太家的白事请各位乡亲明早八点准时参加。”

我从邻居小赵家借来的塑料凳上站起来，叹了口气。王老太太是我大嫂的婆婆，也就是我二哥的丈母娘。在我们这儿，亲戚关系总是盘根错节，村里死个人，几乎家家户户都得去吊唁。

“听说老太太最后走得挺平静。”小赵递给我一根”泰山”，这烟劲大，我不怎么抽，但还是接了过来。

“嗯，我大嫂说，老人家睡着了就没醒。”我任由他给我点上，深吸一口，被辣得直咳嗽。

小赵抖了抖烟灰，“你大嫂对老太太可好了，听说这么多年，年年织毛衣。我婆婆就抱怨我媳妇连袜子都不会补。”

我点点头，没接话。大嫂和王老太太的关系，村里人都有目共睹。十五年如一日，每年秋后，大嫂都会买来毛线，给婆婆织一件毛衣或者围巾，风雨无阻。

“说起来，我还记得那年村里断电，你大嫂打着手电筒在那儿织毛衣，就为了赶在老太太生日那天送过去。”小赵吐出一口烟圈，若有所思。

断电那事我也记得。那年村里电网改造，连续停电一周。我嫂子就借了邻居家的煤油灯，晚上织到手指都红肿了。后来送去的那件毛衣是暗红色的，领口还绣了一朵小花。

雨突然下大了，打在废弃的砖厂铁皮棚上，噼里啪啦地响。我把烟按灭，朝自家走去。

路过老王家的院子，看见大门敞开着，亲戚们进进出出，忙着布置灵堂。我犹豫了一下，还是走了进去。

“老三来了。”大嫂看见我，勉强挤出一丝微笑。她的眼睛红肿，显然哭过，但手上的活计一刻也没停。

我帮着贴了几张白纸条，就被叫去厨房帮忙。农村办丧事，吃饭是大事，七大姑八大姨的都要管饱。

厨房里乱哄哄的，灶台上架着几口大锅，蒸汽和油烟混在一起，让人有些窒息。村里的刘师傅正在切肉，刀起刀落，动作利索得像在跳舞。

“听说老太太前几天还挺精神的？”我问旁边帮忙的堂弟媳妇。

她点点头，一边剥蒜一边小声说：“可不，前天还让人搀着去村口晒太阳了。谁知道昨晚就…”

话音未落，就听见外面传来一阵哭声，堂弟媳妇赶紧放下手中的活计跑了出去。

我也跟着出去看热闹，只见一个穿着黑衣服的老太太正抱着王老太太的遗像大哭。

“那是邻村的张婶子，跟老太太是几十年的闺蜜了。”有人在我耳边解释道。

我点点头，视线却被站在一旁的大嫂吸引。她没有哭，只是静静地看着这一切，脸上的表情让人捉摸不透。十五年来，她对这个婆婆的付出，村里人有目共睹，可老太太对她的态度，却始终冷淡得很。

我想起小时候听村里人说，大嫂刚嫁过来那会儿，王老太太可没给她好脸色看。老太太本来看中了镇上财务科长的女儿，结果我二哥偏偏娶了隔壁村的大嫂，老太太气得好几天没吃饭。

电视剧里的婆媳矛盾都是鸡毛蒜皮的争执，但在我们这种小地方，婆媳之间的隔阂往往是无声的冷战，像两块碰在一起的冰，谁也融化不了谁。

晚饭后，灵堂暂时安静下来。大嫂找到我，让我帮忙整理老太太的遗物。

“二哥呢？”我问。

“上次说的那个工程出了问题，他得留在工地上。”大嫂疲惫地揉了揉眉心，“估计明天才能赶回来。”

我二哥是个建筑工人，常年在外地工地上打工。一年到头，回家的日子屈指可数。这些年，照顾老太太的重担，几乎全落在了大嫂身上。

我跟着大嫂走进老太太的房间。屋子不大，却收拾得干干净净。床头柜上放着老花镜和半瓶降压药，窗台上还有一盆开得正旺的君子兰。

“这花是我去年冬天从集市上买来的，”大嫂伸手摸了摸花叶，“没想到老太太还挺有耐心，养得这么好。”

我环顾四周，目光落在墙角的一个旧衣柜上。那是一个木质的老式衣柜，漆面已经斑驳，但依然散发着一种岁月沉淀的厚重感。

“老太太生前最宝贝这个衣柜了，”大嫂说，“说是她娘家陪嫁的。”

我走过去，试着拉开柜门，却发现上了锁。

“钥匙在这儿。”大嫂从围裙口袋里掏出一把小铜钥匙，“老太太临走前交给我的，说让我收拾她的衣服，捐给有需要的人。”

我接过钥匙，插入锁孔，转了一下，咔哒一声，柜门开了。

一股淡淡的樟脑丸气味扑面而来，混合着一丝时间的陈旧感。柜子里整齐地挂着几件老式的布衣，下面的抽屉里则叠放着毛衣。

我随手拿出一件，是件淡蓝色的毛衣，摸起来软软的，一看就是上好的羊毛。

“这不是你去年织的那件吗？”我记得这件毛衣，因为当时大嫂为了选这种颜色的毛线，特意托人从县城买的。

大嫂点点头，没说话，从我手中接过毛衣，轻轻抖开。毛衣完好如新，领口处还挂着一个小标签，上面写着”2024年春节快乐”。

我疑惑地看着她，她却只是苦笑了一下，继续翻找柜子里的东西。

一件，两件，三件……随着衣物被一一取出，一个令人惊讶的事实逐渐浮现：柜子里整整齐齐地放着十五件毛衣，全都是大嫂这些年来亲手织的，而且全部完好如新，标签一个都没剪。

最底下的那件，颜色已经有些发黄，但依然叠得整整齐齐。我拿起来一看，是件深棕色的围巾，上面绣着”2009”的字样。那是大嫂嫁过来的第一年。

“她一件都没穿过。”大嫂的声音很平静，平静得让人心疼。

我一时不知道该说什么，只能默默地帮她把毛衣一件件重新叠好。

那天晚上，我留在了老太太家。按照农村的习俗，丧家的人要彻夜守灵。远房的亲戚三三两两地聊着天，间或传来几声叹息。

大嫂坐在灵堂的角落里，手里拿着针线，正在为明天要用的白布缝边。她的动作娴熟而机械，仿佛这些年来，她的手指已经习惯了穿针引线的节奏。

我端着一碗热茶走到她身边坐下。夜已经很深了，屋外的雨声渐小，只剩下淅淅沥沥的声音，像是某种无言的哀悼。

“你不累吗？”我问。

大嫂抬头看了我一眼，摇摇头，又低下头继续手中的活计。几缕白发散在她的鬓角，在昏黄的灯光下格外醒目。我这才注意到，大嫂已经四十多岁了，两鬓的白发和眼角的皱纹，都在无声地诉说着岁月的沧桑。

“其实，老太太很感谢你。”我犹豫了一下，还是说道。

大嫂的手停顿了一下，随即又继续缝制起来，“她跟你说的？”

我摇摇头，“猜的。”

大嫂轻笑了一声，没有接话。

“你知道的，老一辈人嘴上不说，心里都记着。”我试图安慰她。

“她昨天走之前，摸了摸我的手，说’辛苦了’。”大嫂突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“十五年了，这是她第一次这么对我说话。”

我有些惊讶，但没有打断她。

“刚嫁过来那会儿，她看不上我，觉得我没文化，配不上你二哥。”大嫂咬着线头，把白布边缝好，“后来你二哥在外打工，家里就剩我跟她。她不愿意跟我说话，有时候一整天都是沉默的。”

“那你为什么还…”

“为什么还每年都给她织毛衣？”大嫂接过我的话，轻轻地叹了口气，“一开始是想讨好她，后来嘛…”她停顿了一下，像是在思索，“后来就变成了一种习惯吧。你知道，在这个家里，我需要找点事情做，证明自己的存在。”

我突然想起去年冬天，我回来过年时，曾看到大嫂在灯下织毛衣的场景。窗外大雪纷飞，她坐在煤炉旁，双手灵活地拨弄着毛线，脸上是专注而平静的表情。那一刻，她看起来像是找到了某种安宁。

“织毛衣的时候，我能感觉到自己是有用的，”大嫂继续说道，手指无意识地捻着白布的边缘，“就算她不穿，我也知道我做了我能做的。”

灵堂外传来一阵狗叫声，打破了夜的静谧。有人忘了关院门，冷风灌进来，吹得灵堂前的白纸条呼啦啦地响。

“去年你给她织的那件蓝毛衣真好看，”我说，“我还以为她会喜欢呢。”

大嫂摇摇头，“她从来不会说喜欢不喜欢，但我知道她收下了，好好地放在衣柜里。有时候，这就够了。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，二哥的车就停在了院子外。他风尘仆仆地赶回来，脸上写满了疲惫和悲伤。

“妈走得突然，我连最后一面都没见到。”二哥坐在院子里的石凳上，重重地叹了口气。他的眼圈发红，手里攥着一包皱巴巴的”中华”，却迟迟没有点燃。

大嫂端来一碗热粥，轻轻放在他面前，“先喝点热的吧，一夜没睡，胃该难受了。”

二哥看了大嫂一眼，点点头，没有说话。他们的互动一如既往地寡淡，像是多年的分居两地已经消磨了夫妻间的热情。但在这种寡淡中，又似乎蕴含着某种默契和理解。

葬礼在上午十点开始。按照当地的习俗，亲友们要围着灵柩走三圈，然后由孝子点火，送老人最后一程。

二哥作为长子，站在灵柩前，神情肃穆。大嫂站在一旁，手里拿着昨晚缝好的白布。当火把点燃的那一刻，我看到大嫂的眼泪终于落了下来。

火越烧越旺，浓烟升腾而起，消散在阴沉的天空中。人群开始逐渐散去，只剩下我们几个近亲还站在那里，看着火焰慢慢吞噬一切。

“她走得安详，是好事。”村里的张大爷走过来，拍了拍二哥的肩膀，“老太太这辈子，心里装着的事儿不少，能放下了，也算解脱。”

二哥点点头，没有说话，只是默默地看着眼前的火堆。

“我去年还见她穿过你织的那件红毛衣呢，”张大爷转向大嫂，“她没跟你说吗？那天在村口遇见她，她还特意指给我看，说这是儿媳妇织的，暖和着呢。”

我和大嫂都愣住了。

“红毛衣？”大嫂疑惑地问道，“哪件红毛衣？”

“就是那件有花的，”张大爷比划着，“领口有朵小花的那件。”

我想起了衣柜里那些整整齐齐、标签未剪的毛衣，没有一件是穿过的痕迹。

“您是不是记错了？”我忍不住问道。

张大爷摇摇头，很肯定地说：“不会错的，那天正好是大集，村里好多人都看见了。老太太平时不爱出门，那天格外精神，还夸了你嫂子几句。”

大嫂站在那里，神情恍惚，似乎在努力回忆着什么。

就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：“是的，我也见过。”

我们转身一看，是王老太太生前最好的闺蜜，那个昨天哭得最凶的张婶子。

“老姐妹常穿你织的毛衣，”张婶子擦了擦眼泪，对大嫂说，“尤其是出门的时候。她说穿着儿媳妇织的毛衣，走在村里特有面子。”

大嫂的眼泪又一次夺眶而出。

葬礼结束后，二哥要赶回工地。他的领导只给了三天假，耽误不得。临走前，他把我拉到一边，塞给我一叠百元大钞。

“后续的事情麻烦你多帮帮忙，”二哥说，“你嫂子一个人应付不来。”

我接过钱，点点头，“你放心吧，我会照顾好嫂子的。”

二哥犹豫了一下，又从口袋里掏出一个信封，“这个…你帮我转交给你嫂子。”

我接过信封，有些疑惑地看着他。

“我不太会说话，”二哥揉了揉已经有些花白的鬓角，露出一丝苦笑，“这些年亏欠她太多，这封信，算是我的一点心意吧。”

说完，他转身上了车，发动引擎，车子很快消失在村口的尘土中。

我拿着信封，站在原地发了一会儿呆，然后转身回了老太太家。

大嫂正在收拾屋子，她把王老太太生前用过的东西一一整理好，准备按照当地的习俗，在第七天的”送七”仪式上烧给老人。

“二哥走了？”她头也不抬地问道。

“嗯，赶回工地了。”我把信封递给她，“他让我转交给你的。”

大嫂擦了擦手，接过信封，看了一眼，却没有立即打开，而是放在了一旁的桌子上。

“我在想张大爷说的话，”她突然说道，“老太太真的穿过我织的毛衣吗？”

我想了想，说：“要不咱们再去看看那个衣柜吧。”

大嫂点点头，和我一起走进老太太的房间。那个老式的衣柜还静静地立在墙角，像是在默默守护着某个秘密。

大嫂拿出钥匙，打开柜门，和昨天一样，十五件毛衣整整齐齐地叠放在那里，每一件都像是崭新的，标签一个都没剪。

“奇怪了…”大嫂喃喃自语。

就在这时，我注意到衣柜最底层有一个小抽屉，昨天我们居然没有发现。我蹲下身，拉开抽屉，里面有一个旧皮箱。

“这是什么？”我拿出皮箱，放在床上。

大嫂走过来，打开皮箱，一股浓浓的樟脑丸气味扑面而来。皮箱里放着几件旧毛衣，已经洗得有些发白，但还是能看出原来的颜色。最上面的那件，赫然是一件红色的毛衣，领口处绣着一朵小花。

“这不就是那件红毛衣吗？”我惊讶地说。

大嫂拿起毛衣，仔细查看，果然，这件毛衣已经被穿过多次，袖口和领子都有明显的磨损痕迹。再往下翻，又找到了几件她织的毛衣，每一件都显示出被经常穿着的痕迹。

最令人惊讶的是，在皮箱的夹层里，我们发现了一叠照片。照片里的王老太太穿着不同的毛衣，有的是在村口晒太阳，有的是在集市上买菜，还有一张是和几个老姐妹的合影，她们都穿着各式各样的毛衣，笑得格外开心。

“这些照片…”大嫂的声音有些颤抖，“老太太为什么要留着这些？”

我翻看着照片，心中慢慢有了一个猜测：“或许，她想留下一件完好的纪念，所以每次你送她毛衣，她都会保留一件全新的在衣柜里，而把另一件拿出来穿。”

大嫂愣住了，眼泪夺眶而出。她轻轻抚摸着那些被穿旧的毛衣，仿佛能通过这些织物感受到老太太的体温和气息。

“她其实一直都很感激你的付出，”我轻声说，“只是不善于表达。”

大嫂点点头，擦了擦眼泪，从箱子最底下拿出一个旧笔记本。笔记本已经有些泛黄，但保存得很好。她翻开第一页，上面用颤抖的笔迹写着：“儿媳妇送的第一件毛衣，2009年冬天。”

翻到后面，我们发现老太太居然记录了每一件毛衣的故事：哪年收到的，什么颜色，什么材质，甚至还有她第一次穿出去时，邻居们的赞美之词。

“原来她都记着…”大嫂的声音哽咽了。

正当我们沉浸在这些发现中时，一张照片从笔记本里滑了出来。照片上是年轻时的王老太太和一个陌生的年轻女子，两人站在一起，笑容灿烂。

“这是谁？”我好奇地问。

大嫂拿起照片，仔细端详，突然惊讶地说：“这…这不是老太太早逝的女儿吗？”

我这才想起来，二哥曾经提过，他还有个姐姐，很小的时候就夭折了。老太太一直很伤心，很少提起这个女儿。

照片背面写着一行小字：“巧巧十八岁，她最爱我织的毛衣。”

原来如此。老太太的女儿早逝，而大嫂每年执着地为她织毛衣，是否唤起了她对女儿的思念？那些被小心收藏的全新毛衣，是否是她对逝去亲情的某种寄托？

“咱们去看看那个箱子还有什么。”大嫂擦干眼泪，继续翻找。

在皮箱的最底层，我们发现了一个小信封，上面写着：“给我的好儿媳”。

大嫂颤抖着手打开信封，里面是一张皱巴巴的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，显然是老人家用尽全力写下的：

“儿媳妇，这些年辛苦你了。我知道我脾气不好，总是对你冷言冷语，但你的好，我都记在心里。你织的毛衣，我都穿了，很暖和。我把新的都收起来了，想着等我百年之后，你二哥一个人在外，没人照顾，这些毛衣留给他，也算是我这个当妈的最后一点心意。原谅我这些年对你的不好，你是个好儿媳，比我的女儿还孝顺。”

大嫂读完信，泣不成声。我也忍不住红了眼眶。

此时，阳光透过窗户洒进来，照在床上的毛衣上，那一抹红色显得格外温暖。

七

日子就这样一天天过去。老太太走后，大嫂搬了回来，说是要照顾老宅子。

这天下午，我正在地里除草，看见大嫂挎着个篮子走过来。

“老三，歇会儿吧，我给你送点凉茶来了。”大嫂脸上的笑容比以前多了几分释然。

我擦了擦汗，坐在田埂上，接过凉茶猛灌了几口。五月的太阳毒辣，这麦田里的活计实在不好干。

“今天刚好是老太太的四十九天。”大嫂递给我一块自制的糕点，“我上午去给她上了香。”

我点点头，咬了一口糕点，甜而不腻，是大嫂的拿手好戏。

“对了，二哥那封信，你拆开看了吗？”我随口问道。

大嫂点点头，脸上露出一丝羞涩的微笑，“他说今年过完年就不出去了，准备在家开个小超市，陪陪我。”

我有些惊讶，二哥在外打工这么多年，从来没提过要回来定居的事情。

“前几天他打电话回来，说是工地上出事了，一个工友从脚手架上摔下来，差点没了命。”大嫂叹了口气，“他说人这辈子，挣再多的钱，也没有家人重要。”

我想起二哥那双粗糙的手和布满皱纹的脸，四十多岁的人，看起来却像五六十岁。这些年，他一个人在外拼命打工，为的就是这个家。

“他还问我，今年冬天还织不织毛衣。”大嫂笑着说，“我说织啊，这次织给你。他在电话那头笑得跟个孩子似的。”

我也跟着笑了起来，心里却酸酸的。想起老太太那些穿旧的毛衣和衣柜里整整齐齐的新毛衣，突然明白了什么叫爱的表达方式。有人善于言辞，有人则用行动；有人直白热烈，有人却含蓄内敛。但无论哪种方式，真心总会被感知和接纳。

“对了，还有一件事我一直没告诉你。”大嫂从篮子里拿出一个包装精美的盒子，“这是我在老太太的枕头底下发现的，好像是她生前准备送给我的。”

我好奇地看着大嫂打开盒子，里面是一双崭新的绣花针和几团上好的羊毛线。

“这毛线…”我认出来了，“不就是县城那家老字号卖的那种吗？老太太怎么会有？”

大嫂点点头，眼中含着泪光，“店老板说，这是老太太一个月前亲自去买的。她说想送给儿媳妇，让店老板帮她挑最好的。”

我突然想起什么，问道：“等等，一个月前？老太太那时候还能出门？”

大嫂摇摇头，“店老板说是一个年轻人帮她买的，听描述，应该是村里的小李。”

我恍然大悟，小李是村里的摩的司机，经常帮老人们代办事情。

来源：云朵棉花糖